Как школьная команда из нищего городка стала чемпионом штата по кроссу. А потом сняли фильм с Костнером📸
Они вставали в 4 утра, работали в полях, затем шли в школу, а по вечерам тренировались
Вышедший в 2014 году фильм «McFarland, USA» (в отечественном прокате шёл под названием «Тренер») повествует о команде по кроссу, состоящей из латиноамериканских школьников из неблагополучных семей, собранных таким же брошенным на край страны тренером для участия в чемпионате штата по кроссу 1987 года. Не всё в этом фильме правда, но основная линия сюжета соответствует реальной истории старшей школы городка МакФарланд в штате Калифорния с населением чуть больше десяти тысяч человек.
После окончания Университета Пеппердайн в 1964 году Джеймс «Джим» Уайт начал преподавать в школьном округе МакФарланд. Уайт преподавал разные предметы на разных уровнях обучения — области науки для пятиклассников, уроки труда для седьмого и восьмого классов, а также вел физкультуру. Тренерскую карьеру он начал в 1980 году и проработал в этой роли целых 23 года вплоть до своей пенсии в 2003 году. С 1987 года команды, возглавляемые Джимом, выиграли девять чемпионатов штата Калифорния по кроссу.
Для жителей МакФарланда (население 13500 человек), считающегося одним из беднейших городов штата, Джим Уайт, которого ласково называют «Бланко» (от испанского «Белый»), — живая легенда. За 20 с лишним лет работы тренером он не только выиграл обозначенные титулы, но и сумел изменить менталитет своего окружения, обучая молодых ребят в своей команде — в основном детей иммигрантов-полевых работников — быстро бегать, много работать и мечтать о великих свершениях.
«Я никогда не думал оставлять какое-то наследие», — говорит Уайт, чья история вдохновила людей на создание фильма с Кевином Костнером в главной роли. «Я просто хотел сделать всё, что в моих силах, и дать ребятам понять, что им нужно стараться и всегда стремиться к большему».
Впервые Уайт пришел к идее создания команды по кроссу в 1980 году после того, как заметил врожденный талант нескольких своих учеников. На протяжении многих лет бег по пересеченной местности давал возможность выбраться из бедности талантливым и целеустремленным бегунам, которые были готовы выдержать изнурительные тренировки в летнюю жару, часто после десятка часов работы в поле со своими родителями. Многие из его бегунов в итоге поступили в колледж или в вооруженные силы, а затем вернулись к работе учителями в местных школах.
«Джим вдохновил здешних детей на достижение личных и карьерных целей, которых они никогда не достигли бы в ином случае», — объясняет мэр МакФарланда Мануэль Канту. «В нем есть стержень, и это вдохновляет детей двигаться вперед».
35-летний Джоэл Лопес, нынешний тренер команды, который выступал за Уайта в середине 1990-х, добавляет: «Он просто один из тех парней, рядом с которыми вы хотите усердно бегать и заставлять его гордиться собой. Он из тех редких людей, благодаря которым тебе хочется быть лучше, чем бы ты не занимался».
Многие бегуны Уайта вставали в 4 часа утра, чтобы отправиться в поле со своей семьей, часто работая по 12 часов, прежде чем вернуться домой, чтобы немного отдохнуть. Затем, около 18:00 начиналась вечерняя тренировка.
Уайт встречался с ними этими жаркими вечерами, указывал в том направлении, в котором он хотел, чтобы они бежали, а затем крутил педали на своем велосипеде так быстро, как только мог, чтобы не отставать. Тренировки были жесткими, но он и его бегуны знали, что эти летние тренировки имеют решающее значение.
По его словам, он сильно давил на них, чтобы не только сделать их физически сильными, но и закалить морально.
«Я думаю, что я пытался преподать им урок, что тяжелая работа приведет их к правильному пути, пытался заставить их увидеть всю картину целиком», — говорит Джим. «Некоторые из них считали, что колледж — это слишком сложно. Когда я слышал это, я всегда говорил: «Ну, кросс-кантри был слишком сложным, когда вы только начинали, но вы научились адаптироваться, потому что вы научились много работать и применять это. Это то, что вы должны делать со всем в вашей жизни».
Команда 1987 года
«МакФарланд — город, который верит. Всегда есть надежда», —говорит Дэнни Диаз, один из бегунов той первой чемпионской команды. «Мы просыпаемся каждое утро с верой в лучший день. Вот как здесь рождались и росли люди, все мы».
Вспоминает его брат Дамасио: «Наши родители были полевыми работниками, которые вставали в 4 утра каждый день, шесть дней в неделю, и уходили на работу. К 7-9 годам мы тоже вставали по субботам, работая по 10 часов в поле. В дни, когда учеба не начиналась до 10 утра, мы вставали в 5, работали три часа, ходили в школу, а затем снова возвращались к работе в поле, что было для нас нормальным».
Летом температура стремительно растет, и это непросто даже для опытных спортсменов, не говоря уже о подростках.
«Мы работали очень быстро», — говорит Дэнни, ныне школьный советник, отец семи детей. «Мама говорила, что мы можем пойти домой раньше, если закончим свои ряды посевных. Потому мы и работали быстрее, чтобы было время тренироваться — больше бегать».
«Не было субботы, когда мы не работали бы», — говорит он. «А когда в субботу был забег, мистеру Уайту приходилось просить наших родителей, «Пожалуйста, позвольте поехать на забег».
Строгий распорядок дня и рутина повторений учебы, работы, тренировок, домашних заданий — и отсутствие денег на обувь или еду на соревнованиях — оставляли мало места для передышки, чтобы мечтать о большем.
«Больше всего я переживал о работе в полях», — признается Дамасио. «Полевые работы были жесткими. Я ненавидел их. Мне действительно не нравилось проводить лето, работая, не делая того, что делают все остальные, например, плавая в бассейне. Что касается меня, моих братьев и сестры, мы очень быстро узнали: если мы не будем делать что-то с тем, что у нас есть — школой, церковью, образованием, — мы так и будем работать в полях до конца жизни».
Они гордятся своими родителями, которых называет «скромными, трудолюбивыми людьми».
«Работа в полях научила нас трудовой этике и дисциплине, а также кое-чему научил нас бег», — говорит Дэнни.
Они считают тренера Уайта «связующим звеном» между товарищами по команде и лидерскими качествами. Белые жители также помогали материально и служили вторыми родителями, учителями и друзьями.
Дэнни, который помогает молодежи из групп риска, подчеркивает, что детям нужны цели и трудовая этика. «Победители могут прийти откуда угодно», — говорит он. «Победа закономерна. Она требует от вас жертв, будь то подготовка к экзамену или бег ранним утром или после работы, вы должны намеренно настроить свой ум и свое сердце на достижение этих целей. Даже если вы не выиграете в событии, просто приложив «все свои усилия», вы выиграете в жизни. Это окупится позже».
Ему вторит Дамасио: «Если вы собираетесь что-то делать, делайте это правильно… будь то школа, спорт или работа, идите туда с намерением преуспеть… Если будете повторять это каждый день с правильным усилием, награда будет вашей».
По словам Джима Уайта, ключ к успеху той команды — это простой девиз: «Все дело в отношении».
«Он просто заставил всех поверить в себя», — вспоминает Томас Валлес, быстрейший бегун чемпионского состава 1987 года. «Он был нашим вторым отцом. У нас в жизни практически не было развлечений. Он был тем, кто познакомил нас с боулингом, мини-гольфом, свозил нас на пляж в первый раз. Он просто дал нам эти возможности, которые для обычных детей и их семей были обыденными».
«Некоторые мальчики никогда не были на берегу океана», — говорит тренер Уайт. Та первая поездка на побережье была обыграна в фильме.
«Уже в 1986 году мы были очень хорошей командой, — вспоминает Уайт. «Мы соревновались с другими школами и всегда могли найти конкурентов, которые бежали чуть быстрее нас. Но мы знали, что у нас есть потенциал в 1987 году. Это заставило нас работать усерднее…».
Уайт сказал, что команда будет работать в разгар лета, чтобы подготовиться к осеннему чемпионату. В итоге он спланировал тренировки так, чтобы избежать сильной жары, а также не мешать мальчикам работать в поле и в церкви в среду. Иногда, по его словам, ребятам приходилось работать в поле в субботу утром, прежде чем отправиться на соревнования во второй половине дня.
В течение сезона 1987 года Уайт повел свою команду МакФарланда на юг, чтобы соревноваться с другими школами. После нескольких побед «Cougars» (название команды Джима) были главными фаворитами на победу в первом чемпионате штата среди малых школ (Дивизион III в спортивной иерархии американской системы лиг).
«Нервы были на пределе, потому что мы собирались стать частью чего-то, чего мы никогда ранее не делали», — говорит Томас Валлес. «Мы собирались выйти и попытаться выиграть титул штата».
Хотя не у всех была хорошая гонка в тот день в Вудворд-парке, МакФарланд набрал 99 очков и на 45 очков опередил школу Роберта Луи Стивенсона, занявшего второе место, и на 54 – школу Ирека, занявшего третье место.
Хотя чемпионат штата всегда проводился в парке Вудвард во Фресно (город в Калифорнии), в фильме события показаны в Гриффит Парке в Лос-Анджелесе. В то время как склоны в Гриффит Парке использовались для соревнований в прошлом – отмечает Уайт, в том числе и для тренировок МакФарланда — парк никогда не использовался для соревнований уровня штата.
Реальность и фильм
Фильм отлично отражает суть проблем небольшого сообщества фермеров-мигрантов, но не все на большом экране так же, как в реальной жизни.
Неужели мальчикам приходилось вставать с восходом солнца, чтобы работать в поле, только чтобы потом вернуться обратно днем для тренировок? — Да. Они пробегали по грудам миндаля, чтобы имитировать холмы? — Нет. Тренер Уайт ездил на велосипеде, когда бегали мальчики? — Да. Он ездил на розовом девичьем велосипеде «Барби» или только Костнер?
«Я не ездил на велосипеде Барби», — говорит Уайт. Но он отмечает, что катался на «low-rider» байке с нанесенным на него прозвищем «Blanco». Да, прозвище, которое ему дали мальчики, как показано в фильме, было настоящим. Фактически, он увековечен в парке Джима Уайта «Бланко» площадью 12 акров в МакФарланде.
В фильме также показан пухлый бегун по имени Дэнни Диас, бегущий на финиш, чтобы закрепить итоговый титул команды. Хотя Диас и был пятым бегуном в команде, у него не было избыточного веса, как это изображалось.
«Томас не умел сдерживать гнев, а Дэнни не был толстым», — сказал Уайт, отвечая на вопрос о неточностях в фильме. «Я также не бросал туфлю в этого молодого человека. Гарантирую, я бы не промахнулся».
Были ли трудности, требующие помощи от тренера Уайта и его жены Шерил? — Определенно.
«Я не могу говорить за всех, я могу говорить за себя», — сказал Томас Валлес. «Когда вышел фильм, я как бы отрицал это. Это даже не история моей жизни. Это просто Голливуд».
«Но, когда люди начали спрашивать меня о фильме и говорить мне: «Эй, Томас, разве этого не произошло? Разве ты не участвовал в этой драке?». Ну, да, было дело. «А что насчет этого? Это случилось?». Да, и это случилось.
«Через некоторое время я понял, что есть некоторые намеки на мою реальную историю».
В фильме показано, как Уайт ведет команду на поля для имитации тренировок на холмах, где мальчишки бегают по грудам миндаля.
«Мы не могли пойти и бегать по миндалю», — сказал Уайт. «Это их средства к существованию. Взрослые не позволили бы детям бегать там».
Как сказали Уайт и Валлес, изображение в фильме мальчиков, бегущих по холмам на миндальном поле, на самом деле представляет собой три груды земли, покрытые полиэтиленом, чтобы выглядеть как груды миндаля.
«У нас действительно были настоящие холмы, — сказал Уайт. «Вы видели холмы в конце фильма».
Уайт отмечает, что в шести милях от города есть холмы вокруг апельсиновых рощ, куда команда отправляется для настоящих тренировок на рельефе.
Как сложилась жизнь чемпионской команды
«Самое лучшее было не выиграть чемпионат штата или медали», — говорит Томас Валлес, — «а то, что мы сделали потом, — наше образование, наша карьера, наши семьи».
«Все мои товарищи по команде всё ещё здесь. Все они профессионалы. Кто в образовании, кто в правоохранительных органах, у кого-то свой бизнес. Мы все здесь, надеюсь для того, чтобы изменить к лучшему наш город».
Джим Уайт – тренер. Сейчас на пенсии. Проживает в МакФарланде. Публичный спикер и мотиватор
Томас Валлес – 7 место в личном зачете 1987 года. На пенсии (офицер исправительного учреждения). Тренирует женскую команду по кроссу в школе МакФарланд
Джонни Саманьего – 12 место. Учитель физкультуры в средней школе МакФарланд. Тренер по баскетболу женской команды в старшей школе МакФарланд
Виктор Пуэнтес – 16 место. Свой бизнес по уходу за деревьями
Дамасио Диаз – 22 место. Ушел из правоохранительных органов. По стопам отца работает в аграрном бизнесе
Дэнни Диаз – 91 место. Советник в старшей школе МакФарланд
Луис Партида – 110 место. Служит в армии
Хосе Карденас – 148 место. Сержант первого класса в Армии США
Часть завоевания Калифорнии и Калифорнийской золотой лихорадки
С 2000-х годов несколько американских ученых и организаций активистов, как коренных американцев, так и американцев европейского происхождения, охарактеризовали период, последовавший сразу за американским завоеванием Калифорнии, как период, когда правительство штата и федеральное правительство вели геноцид против коренных американцев на территории. В 2019 году губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом извинился за геноцид и призвал создать исследовательскую группу, чтобы лучше понять тему и проинформировать будущие поколения.
СОДЕРЖАНИЕ
Коренные народы
До прихода испанцев Калифорния была домом для коренного населения, которое, как считается, достигало 300 000 человек. Самой большой группой были чумаши с населением около 10 000 человек. Регион был очень разнообразным, и здесь говорили на множестве разных языков. Несмотря на то, что в этом районе было большое разнообразие, археологические находки показывают мало свидетельств межплеменных конфликтов.
Контакт
Калифорнийская государственность и геноцид
Во второй половине XIX века власти штата Калифорния и федеральные власти подстрекали, помогали и финансировали шахтеров, поселенцев, владельцев ранчо и народные ополчения порабощать, похищать, убивать и истреблять значительную часть перемещенных коренных американцев. Последних иногда презрительно называли «копателями» из-за их практики выкапывать корни, чтобы поесть. В отношении коренного населения здесь применялась во многом такая же политика насилия, как и в Соединенных Штатах на всей своей территории.
Одновременно с продолжающимся истреблением, сообщения об истреблении коренных американцев поступали в остальную часть Соединенных Штатов и за границу.
Калифорнийский закон о правительстве и защите индейцев был принят в 1850 г. (с поправками 1860 г., отменен в 1863 г.). Этот закон предусматривал «обучение» или передачу индийских детей по договору белым, а также наказывал «бродячих» индейцев, «нанимая» их тому, кто предлагал самую высокую цену на публичных аукционах, если индиец не мог предоставить достаточный залог или залог. Это узаконило форму рабства в Калифорнии. Белые поселенцы взяли на принудительные работы от 24 000 до 27 000 коренных американцев Калифорнии, в том числе от 4 000 до 7 000 детей.
По некоторым оценкам, по крайней мере, 4500 калифорнийских индейцев были убиты между 1849 и 1870 годами. Современный историк Бенджамин Мэдли задокументировал количество калифорнийских индейцев, убитых между 1846 и 1873 годами; по его оценкам, за этот период неиндейцы убили от 9 492 до 16 092 калифорнийских индейцев. Большинство смертей произошло в результате того, что он определил как более чем 370 массовых убийств (определяемых как «преднамеренное убийство пяти или более разоруженных комбатантов или в основном невооруженных мирных жителей, включая женщин, детей и пленных, будь то в контексте сражения или иным образом. «).
Коренного американского активиста и бывшего профессора Университета штата Сонома Эда Кастильо Комиссия штата Калифорния попросила написать официальную историю геноцида штата; он писал, что «хорошо вооруженные эскадроны смерти в сочетании с широко распространенным случайным убийством индейцев отдельными горняками привели к гибели 100 000 индейцев в [1848 и 1849]».
Список зарегистрированных массовых убийств
Уменьшение численности населения
Наследие
Призыв к трибуналам
В начале 21 века ученый- индеец Джеральд Визенор выступал за право университетов собирать трибуналы для расследования этих событий. Он отмечает, что федеральный закон Соединенных Штатов не содержит сроков давности по военным преступлениям и преступлениям против человечности, включая геноцид. Он говорит:
Визенор считает, что в соответствии с международным правом университеты Южной Дакоты, Миннесоты и Калифорнийского Беркли должны создавать трибуналы для заслушивания доказательств и вынесения приговоров о преступлениях против человечности, предположительно имевших место в их штатах. Адвокат Линдси Глаунер также выступала за такие трибуналы.
Извинения губернатора Калифорнии
Выступая перед представителями коренных народов Америки в июне 2019 года, губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом извинился за геноцид. Ньюсом сказал: «Это было то, что это было, геноцид. Другого способа описать это. И именно так это должно быть описано в учебниках истории». Выслушав свидетельство, Совет истины и исцеления разъяснит исторические данные об отношениях между штатом и коренными американцами Калифорнии.
Бесстрашный гений: цифровая революция в силиконовой долине 1985-2000 (1-25)
Доброго времени суток!
В этом году у меня появилась возможность сходить на выставки в рамках Фотобиенале-2012, посмотрев афишу моё внимание привлек фотограф Даг Меньюз. Его проект в основном посвящен Стиву Джобсу в период 1986-2000гг., но постепенно работа вышла за рамки одной личности и серия фотографий превратилась в летопись компьютерных технологий. Я не планировал писать статью когда шёл на выставку, потому что о ней можно почитать и посмотреть, но после неё мир перевернулся я был поражен историей рассказанной фотографом на столько, что решил пересказать её хабрасообществу. Проект представляет из себя 50 фотографий с аннотациями которые написал сам Даг Меньюз. Трафик
3Мб и много текста.
Fearless Genius: The Digital Revolution in Silicon Valley 1985-2000
Арт-директор NeXT Computer Эдди Ли рассказывал, что в состоянии бешенства Стив мог выругаться улыбаясь. Когда Стив был чем-то расстроен, он опускал голову вниз, а его лицо искажала пренеприятная ухмылка – и вы всегда знали, что вас сейчас разнесут в пух и прах. На снимке Стив изображен как раз с такой предупреждающей ухмылкой во время разговора с одним из первых инженеров Macintosh. Эдди также рассказывал, что если Стив подходил к вам с высоко поднятой головой и улыбкой на лице, это означало, что вы – просто золото, а с миром – все в порядке.
Сьюзен Кэр – часть вашей повседневной жизни. NeXT Computer, Пало-Альто, Калифорния, 1986
Сьюзен Кэр создала дизайн иконок для Macintosh, Windows, IBM OS2 и многих других операционных систем. Ее работа повлияла на повседневную жизнь сотен миллионов людей по всему миру. На снимке она идет по новому офису NeXT Computer в Пало-Альто (они нанимают новых сотрудников и переоборудуют пустые пространства). Она была в составе первой команды Macintosh в Apple – там она создала знаменитые иконки. Оставив Apple вместе со Стивом после его свержения, она стала со-учредителем и креативным директором NeXT Computer, где пересмотрела дизайн иконок и логотипа, работая с легендарным дизайнером Полом Рэндом.
Стив Джобс набрасывает план цифровой революции. Сонома, Калифорния, 1986
На рабочей встрече на курорте в Сономе Стив Джобс описывает схему работы своей команде. Он объясняет, что еще осталось преобразовать из аналогового формата в цифровой. Конечно, все на свете – фотографии, фильмы, музыку. Что еще не стало цифровым – скоро станет, поскольку цифровая революция распространяется все дальше.
День, когда Росс Перо дал Стиву Джобсу 20 миллионов долларов Фремонт, Калифорния, 1986
После этого ланча с членами совета директоров NeXT, проходившего на месте будущей фабрики, Росс Перо инвестировал в компанию 20 млн долларов. Уже тогда Стив был непревзойденным шоуменом, который знал силу убеждения. Изобретение крутых новых технологий требовало таких инвесторов, как Перо – и навыки оратора были необходимы. Росс поддался. Однако потом говорил, что это было его величайшей ошибкой.
Стив Джобс в раздумьях. Санта-Круз, Калифорния, 1987
У Стива была интуиция художника: он был способен придумать новые способы объединения существующих технологий, чтобы вышло что-то совершенно новое. Здесь он размышляет над решением технической проблемы, которую обсуждали на удаленном совещании компании. Одним из качеств, которые выгодно отличали Стива, был его отказ воспринимать слово «нет» в качестве ответа. Здравый смысл говорил, что то, что Стив хотел делать, было невозможно. Он окружил себя самыми блестящими учеными, которые были умнее его самого. Но он собрал их, чтобы изменить мир, никак не меньше, и не особенно заботился о том, что передовая наука считала невыполнимым. Про одного из его представителей говорили, что он «плюется зубами» – настолько он бывал зол на то, что Стив не прислушивается к реальности. Но Стив создал свою собственную реальность. Он вывел своих сопротивляющихся гениев навстречу будущему, идя по головам и сводя людей с ума до тех пор, пока они каким-либо образом не создавали чудо, которое от них требовал Стив.
Стив Джобс осматривает прототип корпуса компьютера NeXT. Санта-Круз, Калифорния. 1987
Стив Джобc мучается над текстурой поверхности корпуса компьютера NeXT, сделанного из анодированного литого магния. Магний – легкий и прочный материал, но осложнения в изготовлении корпуса по проекту Стива вели к увеличению стоимости. Большинство знают о перфекционизме Стива – и здесь он бы не стал спорить. Большая часть его рабочего процесса была завязана на доверии. Инновации – это невероятно сложно: не только в процессе создания продукта, но также и его выпуска на рынок. Большинство не добивается успеха. Стив был беспощаден к своей команде, поскольку понимал ставки и знал, что каждое из тысячи решений может приблизить его к успеху или поражению. Он должен был верить в то, что человек, предлагающий решение, тщательно сделал домашнюю работу – до того, как мог бы повлиять на обстоятельства. Это означало двадцать минуть истошного крика. Это могло быть оскорбительным, но все участники также считали, что это была справедливая плата за то, чтобы быть частью команды, которая изменит мир.
Стив Джобе возвращается с пикника для сотрудников. Шоссе на Санта-Крус, Калифорния, 1987
Хотя Стив мог быть невероятно грубым, критичным и даже мстительным, большую часть времени он бывал весел, заразительно улыбался и лучился невероятной энергией. Тем не менее, я наблюдал не так много моментов безудержного веселья, похожий на этот: Стив за рулем арендованного старого школьного автобуса возвращается с пикника в компании своих сотрудников.
Стив Джобс собирает войска. Редвуд Сити, Калифорния, 1988
Стив произносит ободряющую речь перед сотрудниками незадолго до запуска NeXT Computer, разразившись тирадой о мести Apple и Джону Скалли. После трех лет изматывающих, почти сверхчеловеческих подготовительных работ со своей небольшой командой, возвращение Стива Джобса казалось блестящим. Но это было не совсем так. Запуск имел большой рекламный успех, но его ключевые партнеры в сфере образования почувствовали себя обманутыми высокой стоимостью рабочей станции NeXT. Компания медленно исчезла, когда Стив в 1993 году закрыл аппаратный цех NeXT в ходе другого болезненного публичного провала. Он почти полностью распределил свои деньги между NeXT и Pixar и был близок к банкротству. Годы борьбы растянулись больше чем на десятилетие. Но программное обеспечение NeXT было далеко впереди своих конкурентов, и в 1996 Apple купила его операционную систему. Он получил место в совете директоров и вскоре вернулся на руководящий пост Apple. Он запускал один успешный продукт за другим, пока Pixar один за одним производила хиты. Продажа кинокомпании сделала его миллиардером. Apple стала самой дорогой компанией в мире. После более чем десяти лет разочарований и неудач Стив Джобс совершил величайшее возвращение в истории бизнеса.
Первый компьютер NeXT в офисе Стива Джобса Редвуд-Сити. Калифорния, 1988
Незадолго до официального запуска компьютеров NeXT у Стива уже был собранный прототип: компьютер, монитор, принтер и периферийные устройства. На снимке они накрыты черным бархатом. Среди технологических компаний была чрезвычайно высокая конкуренция, поэтому предосторожности соблюдались даже за закрытыми дверями.
В ожидании Стива Davies Symphony Hall Сан-Франциско. Калифорния. 1988
Фанаты и журналисты ждут часами, чтобы попасть в Davies Symphony Hall в Сан-Франциско на презентацию компьютера NeXT. Стив Джобс вышел на сцену и в течение трех часов рассказывал о новом мощном компьютере для сферы образования. Общая реакция была чрезвычайно положительной: десятки журналов поместили на свои обложки Стива, предвещая его возвращение в индустрию. Но его основные клиенты в сфере образования, которым обещали доступный компьютер, были возмущены ценой в 10000 долларов.
Поцелуй. Сан-Франциско, Калифорния, 1988
Пара влюбленных сотрудников веселится на ежегодной вечеринке в Adobe. Вскоре после вечеринки они поженились… и развелись несколько лет спустя.
Основатели Adobe Systems готовятся к запуску Photoshop. Маунтин-Вью, Калифорния, 1988
Джон Уорнок и Чарльз Гешке (слева) в абсолютной готовности к запуску Photoshop, еще одной созданной ими знаковой программы, которая полностью перевернет представление о фотографии и графике. Оба ушли из Xerox Pack, чтобы в 1982-м основать Adobe. После тысяч часов программирования они создали PostScript – программное обеспечение, которое связывает компьютер с принтером, – совершив тем самым величайшее достижение в печати с тех пор, как в 1436 году Гуттенберг изобрел печатный станок. Однако их первоначальный бизнес-план не включал в себя лицензирование этого программного обеспечения. Стив Джобс во время своего визита в начале 1980-х убедил основателей отдать лицензию на программное обеспечение Apple, чтобы использовать его на компьютерах Macintosh вместе с новым принтером LaserWriter. Стив также сразу выкупил 19% компании и заплатил заранее за лицензию, сделав этим Adobe первой в истории компанией Силиконовой долины, ставшей прибыльной в первый год своего существования. Ни одна компания с тех пор не повторила этот подвиг.
Вопль Сан-Фанциско, Калифорния, 1988
Сотрудник Adobe Systems радостно вопит, когда произносят тост за замечательный прошедший год. Новогодняя вечеринка была организована на огромном причале в Сан-Франциско и, как сообщается, стоила миллионы долларов. Поскольку в 1980-х Силиконовая долина росла, а успех прогрессировал, вечеринки по уровню стали соперничать с Лас-Вегасом.
Инженеры в Beckmann Instruments. Фуллертон, Калифорния, 1989
Пара заслуженных инженеров в здании компании Beckmann Instruments – главного конкурента Hewlett Packard. С ручками в нагрудных карманах и логарифмическими линейками, они представляют собой образ классических ботаников. На самом деле, это пионеры математики, герои Второй мировой войны и гонки космических технологий, а также атланты, построившие Силиконовую долину. Поколение Стива Джобса – поколение хиппи-умников, которые принесли с собой расслабленный и мятежный дух вместе с новыми идеями, – нарушило статус-кво. Они отказались от вкладыша для ручек в нагрудном кармане, галстуков, правил и установлений, перевернули осторожную культуру инженеров с ног на голову. В наши дни не хватает достаточно квалифицированных инженеров, чтобы заполнить все рабочие места в Силиконовой долине.
Портрет Рассела Брауна в маскарадном костюме. Маунтин-Вью, Калифорния, 1989
Сотрудники за компьютером LAM Саннивейл, Калифорния, 1990
Инженеры трудятся над решением проблемы электрического соединения в сборке машины, тестирующей чипы LAM – это часть целой суб-индустрии, которая выросла вокруг технологического оборудования и тестирования компьютерных чипов.
Художник Дэвид Хокни отдыхает между уроками по Photoshop. Маунтин-Вью, Калифорния, 1990
Поскольку цифровые технологии становились все более мощными, Силиконовая долина стала напоминать Париж 1920-х годов. Готовые к экспериментам художники и артисты съезжались в Долину со всего света. Первыми были музыканты, вроде Питера Гэбриэла и Херби Хэнкока. Джордж Лукас, Фрэнсис Коппола стали пионерами Долины, наряду со многими другими. Культурная почва менялась: собралась авангардная компания, чтобы выдвинуть новые идеи. На снимке — британский художник Дэвид Хокни с одной из своих любимых такс осваивает первую версию Photoshop на семинаре Рассела Брауна.
Личный конфликт во время встречи инвесторов Сан-Матео. Калифорния, 1990
Несмотря на все достижения движения за права женщин, Силиконовая долина оставалась преимущественно территорий белых мужчин Во время перерыва в напряженной встрече инвесторов менеджер агрессивно отстаивает свое мнение в споре с сотрудницей-женщиной Поразительные суммы денег поступали инвестиционные фонды Силиконовой долины из пенсионных фондов, сталкивая характеры и извращая оценки.
Джон Скалли борется с застенчивостью перед встречей с прессой. Фремонт, Калифорния, 1990
Исполнительный директор Apple Джон Скалли преодолел застенчивость и заикание, став великолепным оратором, и приветствовал прессу на заводе Apple во Фремонте. Стив Джобс убедил Джона уйти из Pepsi и присоединиться к Apple в 1983 году. Стив бросил вызов Джону, спросив, хочет ли он продавать сладкую воду до конца своих дней или изменить мир. После того, как он заставил Стива уйти, Джон увеличил доходы Apple с 800 млн до 8 млрд долларов в год, но в Силиконовой долине его не принимали – как человека, который уволил Стива, и как непрофессионала в новых технологиях. На пике своего могущества, в феврале 1993 года он сидел рядом с Хиллари Клинтон на национальном телевидении и смотрел первое обращение Президента Билла Клинтона «О положении страны». Но уже тогда Джон знал, что несмотря на внешнее благополучие, компания Apple зашла в тупик, не имея возможности переписать операционную систему и вводить новшества. Прибыль и доля на рынке быстро падали. Его попытка спасти Apple с помощью планшета Newton была предпринята слишком поздно.
Продажа. Мериленд, 1991
В день продаж смолы для магазинов автомобильной краски промоутеры и маркетологи DuPont буквально ловят друг друга на полуслове, представляя новую технологию переработки. Компания DuPont выяснила, что можно делать деньги на защите окружающей среды от химических веществ, которые она производит.
Инженеры Apple за завтраком. Купертино, Калифорния, 1991
Спокойная утренняя встреча, на которой члены команды Apple Newton выглядят отдохнувшими, спокойными, свежими и организованными. Примерно через год команда зайдет в тупик, устанет и будет в спешке пытаться выполнить поставленные нереальные сроки. Один член команды будет уже мертв, другой госпитализирован, а на горизонте появятся технические проблемы, которые окажутся неразрешимыми.
Секс для умников. Adobe Systems, Маунтин-Вью, Калифорния, 1991
Парень и девушка разыгрывают сексуальную сценку, изображая электрическую розетку и вилку на новогодней вечеринке Adobe. Технические работники известны своей неспособностью к общению и часто застенчивостью, особенно инженеры-мужчины. Ролевые игры были очень популярны, и любая идея костюмных вечеринок приветствовалась. Похожее творилось в старших классах школы. Эта пара повторила сценку во всем офисе на радость коллегам.
На протяжении пятнадцати лет, в течение которых я снимал Силиконовую долину, конкурентное давление и стремление вывести на рынок все новые продукты усиливались с каждым годом. Во время вечерники по случаю расширения компании работники обсуждают предстоящий дедлайн подготовки презентации продукта на индустриальной выставке.
На конференции по инвестициям в высокие технологии в отеле Сан-Франциско (за тридевять земель от плохо пахнущих стартапов Силиконовой долины) венчурные компании совершают сделки. Цифровая революция не случилась бы без опытных инвесторов, берущих на себя гигантские риски ради идей и талантов молодых предпринимателей. В 1975 году общая сумма инвестиций во все проекты Силиконовой долины составляла всего 10 млн долларов. К тому времени, как был сделан этот снимок, эта сумма уже достигла 10 млрд долларов и продолжала увеличиваться. К 2000 году она выросла до 112 млрд. А затем все рухнуло.
Разочарование. Sun Microsystems. Санта-Клара, Калифорния, 1992
Sun была первой из технологических компаний, достигнувшей ежегодного дохода в 1 млрд долларов. Вместе с огромным успехом пришло и увеличение конкурентного давления, и болезни роста. Всего через несколько лет в компании работало уже более 15000 человек по всему миру, и целые дивизии сотрудников переезжало в офисы. На снимке инженер пытается выкроить несколько минут на работу во время переезда.
Это не всё, но я считаю что полный рассказ слишком большой для одного поста. Продолжение следует.
