Давайте немного помечтаем и подумаем в сослагательном наклонении. Например, что было бы с нами, со страной, если в XV веке руководящей силой стал Великий Новгород, а не Москва? В 1973 году этим вопросом задался знаменитый славист, эмигрант, Александр Васильевич Исаченко. Опубликованная им статья «Если бы в конце XV века Новгород одержал победу над Москвой» тогда наделала много шума в научном мире.
В своей работе ученый описывает все те преимущества, которые бы ожидали нас при возвышении Великого Новгорода. Например, по мнению Исаченко, русский литературный язык сформировался бы намного раньше, и уже в XVII веке мы бы имели своих «мольеров», «расинов», а не «полуграмотное» «Житие протопопа Аввакума». А «Библия» была бы переведена на «нормальный», понятный русский язык уже в XVI веке.
Но победила Москва.… В июле 1471 году недалеко от речки Шелонь состоялось сражение, в котором 30-тысячное новгородское ополчение потерпело сокрушительное поражение от 5-тысячного московского войска. Поводом для войны послужил союз Новгородской республики с «католической» Литвой. Москва объявила Великий Новгород в «измене православию» и организовала общерусский «крестовый поход» на независимый город. В 1478 году Великий Новгород окончательно был присоединён к Московскому княжеству. Однако еще в течение века московские князья организовывали на город карательные походы, чтобы окончательно искоренить «вольный» новгородский дух.
Это была кульминация русской истории. Александр Исаченко трактует ее так: «Нельзя не заметить, что вся кровавая история русского самодержавия и деспотизма берет свое начало именно в Москве конца XV начала XVI веков… Московское государство строит и перестраивает свою идеологию на потерпевшей полный крах идеологии рухнувшей Империи. Вместо того, чтобы включиться в общеевропейское духовное движение Возрождения, Гуманизма и Реформации, Московития, уже отрезанная от Византии, всеми силами отмежевывается от латинского Запада».
Иными словами, ученый хочет до нас донести мысль, что мы имели возможность стать членами прогрессивного человечества уже в XVII веке:
«Москва с ее ультра-реакционным изоляционизмом была неспособна превратить полуазиатское государство в европейскую державу. Для этого потребовался полный пересмотр государственной идеологии, перенос центра новой империи на такое место, откуда поудобнее было бы «прорубить окно в Европу». Но если допустить, что руководящей силой на Руси еще в XV веке мог стать Новгород вместо Москвы, то и пресловутое «окно» оказалось бы излишним: ведь дверь в Европу через Новгород была бы открыта настежь».
Теперь давайте мысленно перенесемся в XV век, и попытаемся дать из глубины веков свой прогноз.
Представим, что история повернулась к России «лицом», и Великий Новгород победил московских деспотов. Вероятно, сначала новгородцы объединились бы с Литвой, поскольку Господин Великий любил торговать, а воевать не любил. Ему, как говорится, требовалась «крыша», роль которой выполняли приглашенные князья-наместники.
Кстати, последним новгородским наместником, когда город был еще независимым государством, являлся литовский Михаил Олелькович. Его активно поддерживал боярский род Борецких, который выступал за унию с католической Литвой. Но была еще партия, более крупная, сторонников Иоанна III, которые ратовали за объединение с Москвой. В конце 1470 года скончался пролитовский архиепископ Новгорода Иона. Новым архиепископом по жребию стал протодьякон Феофил, решительный противник унии. И в начале 1471 года Михаил Олелькович, расстроенный в чувствах, вынужден был покинуть Великий Новгород, не сумев противостоять мощной промосковской оппозиции. Покидая Новгородскую землю, он в сердцах разграбил Старую Руссу.
Но вернемся к прогнозу. Итак, Иоанн III проиграл «прогрессивному» Новгороду, и Московское княжество влилось в Новгородскую землю. И всем этим управляли бы литовский князь-наместник и «либеральные» новгородские бояре. При таком обороте, Новгородская земля разделила бы «политическую карму» Великого Княжества Литовского.
Скорее всего, в 1569 году Господин Великий Новгород стал третьим участником Люблинской унии (наряду с Польшей и Литвой), которая явила свету новое государственное формирование – Речь Посполитую. Не исключено, что присутствие в этом европейском союзе Новгородской Руси усилило бы его жизнеспособность, и Речь Посполитую не разделили бы между собой в конце XVIII века Прусское королевство, Габсбургская империя и Российская империя. Хотя бы потому, что Российской империи бы не было как факта.
Однако Великому Новгороду вряд ли бы удалось избежать политики полонизации населения, которую затеял король Сигизмунд III в конце XVI века. Вероятно, бритье бород и полная смена национального дресс-кода произошла бы уже до середины XVII века (на полвека раньше Петровских реформ). И, конечно, новгородцам пришлось бы постараться, чтобы сохранить Православную веру. В 1596 году Московская митрополия (как Киевской митрополия в реальной истории) едва ли избежала бы Брестской унии и присоединения к Римской католической церкви с папой римским во главе. Конечно, сложно представить, что русский дух безропотно с этим смирился, но на то и существует сослагательное наклонение, чтобы представлять невероятное.
Но и главное. Как известно, экономической мощью Великий Новгород был обязан двум факторам: город в полной мере не испытал на себе татарского ига и имел выгодное географическое положение на пересечении торговых путей. По сути дела, Господин Великий Новгород был торговыми воротами русского рынка. Объединение же с Польшей и Литвой, имевшими непосредственный доступ к Балтийскому морю, свел бы на нет все новгородское геополитическое преимущество, ибо система логистика поменялась на более выгодную. То есть Новгород мог быть Господином и Великим исключительно в условиях экономической изолированности остальных русских земель.
История не терпит сослагательного наклонения. Но даже бы, если бы она сделала исключение для Великого Новгорода, то это мало бы изменило его участь. «Под Москвой» или «под Литвой» этот город был запрограммирован на потерю своего могущества. В случае русской, состоявшейся, истории можно говорить, что Новгород принес себя в жертву, благодаря которой Россия сохранила Православную традицию. А если бы «виртуальная» история, которую мы рассматривали, вдруг стала реальной, то вряд ли сегодня мы вообще вспомнили о Новгороде.
Что если бы Россию объединила не Москва, а Великий Новгород?
В 14-15 веках за объединение русских земель конкурировали Московское княжество и Новгородская Республика. Спустя 100 лет Москва победила и стала центром Руси. Но какой могла быть наша страна, если бы в соперничестве победил Великий Новгород? Была бы она лучше или хуже? Попробуем в этом разобраться 🙂
Секрет возвышения Москвы – хорошие отношения с Золотой ордой и выгодное расположение. Поддержка ханов позволяла московским князьям забыть о набегах и вместо этого захватывать русские земли. А торговые пути давали Москве много денег на финансирование армии.
К правлению Ивана III в 15 веке единственными соперниками в собирании русских земель оставались лишь княжество Литовское и Новгородская республика.
Но что, если бы Новгород стал центром Руси? Как поменялась бы наша страна в этом случае?
Чем Новгород отличался от других княжеств?
Великий Новгород, в отличие от остальных русских земель, избежал татаро-монгольской оккупации. Добровольное подчинение Александра Невского Золотой Орде спасло республику от разорения и предоставило ей большую самостоятельность.
В республике сложилась уникальная политическая, экономическая и культурная система, не характерная для других княжеств. На севере Руси была настоящая демократия.
Власть князя и наместника ограничивались, руководящую роль играл парламент (вече), происходил постоянный культурный обмен с северо-западными странами Европы.
Законы Орды, татарская денежная система и восточные нравы сильно повлияли на русские княжества, в том числе и на Москву. Но до Новгорода они так и не дошли. Если внешняя политика и культура Москвы ориентировалась на Восток, то Новгород больше подвергся влиянию Запада.
Дело в том, что вектор развития страны определяют не союзники, а враги. Московское княжество чаще всего имело дело с кочевниками. Из-за этого оно перенимало их опыт, военное искусство, нравы – всё то, что в конечном итоге позволило одолеть врага.
В то же время Новгород соперничал с Тевтонским и Ливонским орденами и Швецией. При этом угрозы и влияния со стороны кочевой степи практически не было.
Современные историки сходятся во мнении, что если бы Новгород объединил Русь, сегодня мы бы наблюдали совершенно другую страну.
Главным соперником и одновременно партнером Новгорода была Ганза – союз европейских городов, торговавших по всему по Балтийскому морю. Чтобы защитить свои торговые интересы, экспансия бы шла не на Восток, а на Запад.
В этом случае Новгородская Русь включила бы в свои границы всю Прибалтику. К сегодняшнему дню эти территории считались бы исконно русскими и наверняка входили в состав нынешней России.
Татарские ханства просуществовали бы намного дольше, но всё равно рано или поздно заменили бы кочевой образ жизни на оседлый. Однако степные земли были бы освоены куда меньше, чем в реальности.
Наибольший интерес представляет культура Новгородской России. Москва построила свою идеологию на рухнувшей Византийской империи. Новгород тяготел бы к латинскому Западу. Европейская и российская культура были бы связаны куда сильнее, чем сейчас.
Возможно, намного раньше отменили бы крепостное право. В стране могла сложиться конституционная монархия по примеру Англии. Это значит, что Октябрьская революция и приход Советов к власти никогда не происходят.
Россия с центром в Новгороде была бы куда больше похожа на страны Скандинавии, не только географически, но и культурно. Наша страна входила бы в первую десятку стран по уровню жизни, вместе со Швецией, Данией и Норвегией.
Однако возможен и другой сценарий: из-за отсутствия сильной армии Новгород не выдержал бы экспансии Польши и Швеции, и все русские земли были бы разделены между ними. А Сибирь так и не была бы никогда освоена. В таком случае России могло бы и не быть вовсе.
Давайте немного помечтаем и подумаем в сослагательном наклонении. Например, что было бы с нами, со страной, если в XV веке руководящей силой стал Великий Новгород, а не Москва? В 1973 году этим вопросом задался знаменитый славист, эмигрант, Александр Васильевич Исаченко. Опубликованная им статья «Если бы в конце XV века Новгород одержал победу над Москвой» тогда наделала много шума в научном мире.
В своей работе ученый описывает все те преимущества, которые бы ожидали нас при возвышении Великого Новгорода. Например, по мнению Исаченко, русский литературный язык сформировался бы намного раньше, и уже в XVII веке мы бы имели своих «мольеров», «расинов», а не «полуграмотное» «Житие протопопа Аввакума». А «Библия» была бы переведена на «нормальный», понятный русский язык уже в XVI веке.
Но победила Москва.… В июле 1471 году недалеко от речки Шелонь состоялось сражение, в котором 30-тысячное новгородское ополчение потерпело сокрушительное поражение от 5-тысячного московского войска. Поводом для войны послужил союз Новгородской республики с «католической» Литвой. Москва объявила Великий Новгород в «измене православию» и организовала общерусский «крестовый поход» на независимый город. В 1478 году Великий Новгород окончательно был присоединён к Московскому княжеству. Однако еще в течение века московские князья организовывали на город карательные походы, чтобы окончательно искоренить «вольный» новгородский дух.
Это была кульминация русской истории. Александр Исаченко трактует ее так: «Нельзя не заметить, что вся кровавая история русского самодержавия и деспотизма берет свое начало именно в Москве конца XV начала XVI веков… Московское государство строит и перестраивает свою идеологию на потерпевшей полный крах идеологии рухнувшей Империи. Вместо того, чтобы включиться в общеевропейское духовное движение Возрождения, Гуманизма и Реформации, Московития, уже отрезанная от Византии, всеми силами отмежевывается от латинского Запада».
Иными словами, ученый хочет до нас донести мысль, что мы имели возможность стать членами прогрессивного человечества уже в XVII веке:
«Москва с ее ультра-реакционным изоляционизмом была неспособна превратить полуазиатское государство в европейскую державу. Для этого потребовался полный пересмотр государственной идеологии, перенос центра новой империи на такое место, откуда поудобнее было бы «прорубить окно в Европу». Но если допустить, что руководящей силой на Руси еще в XV веке мог стать Новгород вместо Москвы, то и пресловутое «окно» оказалось бы излишним: ведь дверь в Европу через Новгород была бы открыта настежь».
Теперь давайте мысленно перенесемся в XV век, и попытаемся дать из глубины веков свой прогноз.
Представим, что история повернулась к России «лицом», и Великий Новгород победил московских деспотов. Вероятно, сначала новгородцы объединились бы с Литвой, поскольку Господин Великий любил торговать, а воевать не любил. Ему, как говорится, требовалась «крыша», роль которой выполняли приглашенные князья-наместники.
Кстати, последним новгородским наместником, когда город был еще независимым государством, являлся литовский Михаил Олелькович. Его активно поддерживал боярский род Борецких, который выступал за унию с католической Литвой. Но была еще партия, более крупная, сторонников Иоанна III, которые ратовали за объединение с Москвой. В конце 1470 года скончался пролитовский архиепископ Новгорода Иона. Новым архиепископом по жребию стал протодьякон Феофил, решительный противник унии. И в начале 1471 года Михаил Олелькович, расстроенный в чувствах, вынужден был покинуть Великий Новгород, не сумев противостоять мощной промосковской оппозиции. Покидая Новгородскую землю, он в сердцах разграбил Старую Руссу.
Но вернемся к прогнозу. Итак, Иоанн III проиграл «прогрессивному» Новгороду, и Московское княжество влилось в Новгородскую землю. И всем этим управляли бы литовский князь-наместник и «либеральные» новгородские бояре. При таком обороте, Новгородская земля разделила бы «политическую карму» Великого Княжества Литовского.
Скорее всего, в 1569 году Господин Великий Новгород стал третьим участником Люблинской унии (наряду с Польшей и Литвой), которая явила свету новое государственное формирование – Речь Посполитую. Не исключено, что присутствие в этом европейском союзе Новгородской Руси усилило бы его жизнеспособность, и Речь Посполитую не разделили бы между собой в конце XVIII века Прусское королевство, Габсбургская империя и Российская империя. Хотя бы потому, что Российской империи бы не было как факта.
Однако Великому Новгороду вряд ли бы удалось избежать политики полонизации населения, которую затеял король Сигизмунд III в конце XVI века. Вероятно, бритье бород и полная смена национального дресс-кода произошла бы уже до середины XVII века (на полвека раньше Петровских реформ). И, конечно, новгородцам пришлось бы постараться, чтобы сохранить Православную веру. В 1596 году Московская митрополия (как Киевской митрополия в реальной истории) едва ли избежала бы Брестской унии и присоединения к Римской католической церкви с папой римским во главе. Конечно, сложно представить, что русский дух безропотно с этим смирился, но на то и существует сослагательное наклонение, чтобы представлять невероятное.
Но и главное. Как известно, экономической мощью Великий Новгород был обязан двум факторам: город в полной мере не испытал на себе татарского ига и имел выгодное географическое положение на пересечении торговых путей. По сути дела, Господин Великий Новгород был торговыми воротами русского рынка. Объединение же с Польшей и Литвой, имевшими непосредственный доступ к Балтийскому морю, свел бы на нет все новгородское геополитическое преимущество, ибо система логистика поменялась на более выгодную. То есть Новгород мог быть Господином и Великим исключительно в условиях экономической изолированности остальных русских земель.
История не терпит сослагательного наклонения. Но даже бы, если бы она сделала исключение для Великого Новгорода, то это мало бы изменило его участь. «Под Москвой» или «под Литвой» этот город был запрограммирован на потерю своего могущества. В случае русской, состоявшейся, истории можно говорить, что Новгород принес себя в жертву, благодаря которой Россия сохранила Православную традицию. А если бы «виртуальная» история, которую мы рассматривали, вдруг стала реальной, то вряд ли сегодня мы вообще вспомнили о Новгороде.
Если бы в конце XV века Новгород одержал победу над Москвой
Меня всегда интересовали труды историков, а не писателей в жанре альтернативной истории. Один такой труд я представляю на Ваше рассмотрение. Скажу сразу: я не со всеми утверждениями согласен, но работа интересна.
А. В. Исаченко Если бы в конце XV века Новгород одержал победу над Москвой
(Об одном несостоявшемся варианте истории русского языка) Печатается по: Wiener slawistisches Jahrbuch, Bd. XVIII, 1973. S. 48-55.
Нижеследующие соображения следует понимать как некий мысленный эксперимент. Автор не считает ход истории абсолютной необходимостью: во всех исторических процессах были и есть переломные пункты — распутья. Выбор того или другого пути часто зависит от слепого случая. Таким распутьем в истории русского народа (и языка) был конец XV века, когда решался вопрос о руководящей политической силе в деле объединения русских земель.
Несмотря на бесспорные политические успехи Москвы, Новгород оставался серьезным соперником централизаторской политики Ивана III. Мы знаем, какое направление взяла русская история в результате победы Москвы: из русского великого князя, фактически еще вассала Золотой Орды, Иван превращается в самодержавного царя, наследника византийского величия, а Московское государство вместе с двуглавым орлом наследует от Византии роль поборника и блюстителя «чистоты веры». Но борьба за чистоту православной веры включает не только идеологическую полемику с западным христианством, но и ожесточенную борьбу с прогрессом во всех его духовных, практических и бытовых проявлениях. Нельзя не заметить, что вся кровавая история русского самодержавия и деспотизма берет свое начало именно в Москве конца XV – начала XVI веков. Записки барона фон Герберштейна о московских делах времен Василия III разительно напоминают некоторые политические и бытовые черты русской действительности более близких нам эпох.
Предоставив убежище греческим и славянским эмигрантам с Юга, Москва решительно повернула вспять колесо не только истории самой страны, но и истории письменного языка.
Не разбираясь в сложной культурно-политической и языковой действительности, балканские книжники становятся проводниками совершенно абсурдных и глубоко реакционных мероприятий. В орфографию вводятся элементы, абсолютно чуждые русскому языку XV века: восстанавливается буква «Ж» (никогда не имевшая фонологического оправдания на восточно-славянской почве), вводятся написания типа всеа (вместо всея), пълкъ вместо полкъ, великыи вместо великии или великои; в письменную речь насильственно вводится чуждая ей морфология, архаизируется синтаксис и лексика, стилизация письменного изложения становится самоцелью и доводит текст до полной невразумительности (напр. в произведениях дьяка Тимофеева).
Все эти искусственные мероприятия углубляют только пропасть между письменным языком возвышенных текстов и языком населения: двуязычие, ликвидированное на Западе на исходе средневековья, становится на Руси самым серьезным препятствием для духовного и культурного роста страны. То, что в учебниках принято благоговейно называть «киприановской реформой» (или «вторым южнославянским влиянием»), на самом деле оказывается проявлением мракобесия, отрезавшего надолго русскую речь от своих истоков, а этим самым Московитию от своих европейских современников.
Ссылки на намеченное (и якобы желательное) сближение русского языка с сербским или болгарским трудно принять всерьез: сближение с южнославянскими народами, попавшими под турецкое владычество, не увязывалось с мегаломанией московских царей. И вот: накануне введения книгопечатания на Руси весь авторитет церкви прочно и надолго связывается с искусственным, замысловатым, в основном мертвым языком средневековья. С этим связан не только общий упадок московской литературы, отмеченный, например, таким исследователем, как Буслаев. С этим связано и все запаздывание русской культуры.
Ср. Ф.И. Буслаев, Лекции из курса истории русской литературы, читанного студентам Московского университета в 1860-1861 академическом году, «Летописи русской литературы и древности», 1859-1860, т. Ill, стр. 68.
Не «татарским игом», не косностью и консерватизмом, а духом активного реакционерства объясняется отставание Московского государства на всех поприщах науки, техники, государственной и военной организации, финансового дела и правовых норм, наконец, искусства и даже богословия. Политическое освобождение от татарского владычества не влечет за собой периода буйного культурного роста, не освобождает творческих сил обретшего политическую свободу общества. Трудно назвать Иоанна Грозного «просвещенным монархом», а Смутное Время и царствование первых двух Романовых не отличаются прогрессивными реформами или «прыжком вперед». Снова (в который уже раз!) «книги» подвергаются «правке» (т.е. искусственной архаизации), и снова торжествует никоновский принцип архаизации и византинизма над весьма неумело формулируемыми зародками новых («протестантских») идей. Вплоть до второй половины XVIII века русскому языку не суждено приобрести право гражданства в национальной культуре, завоевать себе то место, которое в своих культурных сферах давно уже заняли английский, французский, итальянский, немецкий языки. Умышленно заостряя формулировку, мы считаем, что одной из главных причин отставания русской культуры в допетровский период было отсутствие авторитетного «естественного» языка.
Мрачность намеченной картины развития не является результатом одностороннего сгущения красок. Надо, наконец, иметь мужество называть вещи своими словами, а не искать «исторических оправданий» свершившемуся. Средневековая напыщенность славянщины непомерно продлила и само русское средневековье, пресеченное лишь вмешательством Петра. Но попытаемся представить себе на минуту, что в решающий период, в 70-е годы XV века, не Москва, а Новгород оказался завершителем «объединения русских земель».
С самого начала политическая организация Новгорода и новгородских земель существенно отличалась от остальных удельных территорий своей своеобразно демократической, почти республиканской формой правления. Ограниченность власти князя и наместника, руководящая роль парламента («вече»), живой торговый и культурный обмен с мореплавательскими странами Прибалтики, почти полное отсутствие политической угрозы со стороны кочевнической степи, необходимость технически равняться на технику вооружений и военную тактику войск Тевтонского Ордена – все это оставило глубокий след на государственном устройстве, политическом мышлении и экономическом складе города-государства и решающим образом затронуло быт его жителей.
В страшные годы «татарского нашествия» Новгород так и не попал под монгольскую оккупацию. Добровольное подчинение Александра Невского Золотой Орде спасло город от монгольских набегов. Унизительный коллаборационизм с оккупантами, столь характерный для московских (и иных) князей Земли русской (Даниил, Иван Калита), а также для верхушки православной церкви, в Новгороде никогда не доходил до омерзительного низкопоклонства. «Законы» Золотой Орды, монгольская денежная система, татарские меры, вообще восточные нравы, привившиеся в Москве и определившие во многом облик средневекового москвитянина, так и не дошли до Новгорода.
Есть в русском летописании эпизоды, которые лишь редко становятся известными не только студентам, но и маститым специалистам русской истории и русского языка. Вот что Троицкая летопись сообщает под 1240 годом: «Того же лета взяша Кыевъ Татарове и святую Софью разграбиша и монастыри все, и иконы, и кресты честныя, и вся оузорочья церковная взяша, а люди от мала и до велика вся убиша мечемъ». А вот что сообщается неполных три года спустя: «В лето 6751 (1243) великыи князь Ярославъ поеха в Татары к Батыеви а сына своего Костянтина посла къ Канови. Батый же почти Ярослава великого (?) честью и мужи его и отпусти к рекъ ему: «Ярославе, буди ты стареи всемъ княземъ в русскомъ языце». Ярославъ же возвратися в свою землю с великою честью». В последующие годы такие визиты русских князей повторяются ежегодно.
Новгород и новгородские земли – это как раз тот «русский Север», которым теперь так увлекаются знатоки русского искусства по обе стороны рубежа. Начиная с монументально-строгой архитектуры древнейших новгородских храмов, столь отличных от произведений киевской архитектуры, и кончая исключительно редкой в условиях православия деревянной скульптурой, недавно найденной на чердаках церквушек Севера, Новгород и новгородские земли создали оригинальные ценности, не имеющие параллели ни в Киеве, ни в центральной полосе. Язык новгородских летописей содержит целый ряд лексических элементов, связывающих текст не с Киевом, а с западнославянской традицией.
Мы решительно ничего не знаем о христианизации Новгорода и о каналах, по которым христианство попало на восточнославянский Север. Есть основания думать, что киевский летописец, а позже и летописец новгородский имел причины политического характера не касаться этого деликатного вопроса. Г.Ю. Шевелев указывает, что из 15 восточнославянских рукописей, содержащих следы глаголицы, 13 являются новгородскими по происхождению, что глаголические надписи имеются в соборе св. Софии в Новгороде. В 1 Новгородской летописи встречаются многочисленные лексические элементы, имеющие параллели в чешском и словацком языках, но неизвестные киевским авторам. Наконец, культ чешского мученика св. Вячеслава был распространен на Севере, но почти неизвестен в Киеве. Все это наводит на мысль, что Новгород получил христианство не из Византии, а с Запада из Моравии и Богемии. Глаголица была единственным славянским алфавитом, применяемым в Моравии во время миссионерской деятельности Константина, Мефодия и их учеников. Гипотеза о независимом от Киева «крещении» Новгорода была впервые высказана Никольским и получила поддержку Г.Ю. Шевелева, ср. G.Y. Shevelev, Die kirchenslavischen Elemente in der russischen Literatursprache und die Rolle A. Sachmatovs bei ihrer Erforschung, in: A. Sachmatov – G.Y. Shevelev, Die kirchenslavischen Elemente in der modemen russischen Literatursprache, Wiesbaden 1960.
В Новгороде, а не в Киеве, был создан и много раз переписан первый свод законов восточных славян – Русская Правда. В Новгороде, а не в Киеве, вырабатывался деловой язык восточнославянского средневековья. Трудно отнести полное отсутствие юридической письменности домонгольского периода на юге Киевского государства только за счет досадного стечения исторических обстоятельств («пожары» и «грабежи»). А между тем, располагая довольно обширным корпусом новгородской, псковской и, несколько позже, смоленской деловой письменности, мы не имеем ни малейшего представления о деловом языке самого Киева.
В Новгороде, а не в Киеве (и не в Москве), были найдены личные записи и письма на бересте, давшие, правда, очень мало в смысле пополнения наших знаний о языке эпохи, но являющиеся бесспорно культурно-историческим явлением первой величины. На «русском Севере», а не в Московских землях, бытуют до сих пор отголоски древнейшего народного эпоса восточных славян («старины»). На «русском Севере», а не в Москве, сохранились образцы самобытной деревянной архитектуры (напр., в Кижах). Зато вкус итальянских зодчих, создавших завитушечно-азиатский «style russe» Василия Блаженного, не испортил монументальной монолитности новгородского и псковского кремля. Много раз отмечалось языковедами и исследователями литературы, что повествовательный стиль новгородских летописей значительно более трезв, чем стиль других летописей, что язык менее извилист и более близок к разговорному. Возможно, что эта черта новгородской письменности прямо связана с демократическим строем города-государства, с относительно высоким процентом грамотных людей, привыкших писать на русском языке, с общей «светскостью» новгородского быта. Именно в Новгороде церковнославянская языковая стихия вытесняется диалектно окрашенным «естественным» языком населения.
После падения Константинополя (1453 г.) и вторжения турок на Балканский полуостров Москва оказалась фактически отрезанной от Византии, т.е. от того источника, из которого она черпала все свои духовные и культурные ценности. Но вместо того, чтобы повернуться лицом к европейской действительности, Московское государство строит и перестраивает свою идеологию на потерпевшей полный крах идеологии рухнувшей Империи. Вместо того чтобы включиться в общеевропейское духовное движение Возрождения, Гуманизма и Реформации, Московития, уже отрезанная от Византии, всеми силами отмежевывается от латинского Запада.
Очень многое говорит в пользу того, что Новгород был в значительной степени вовлечен в процесс духовного брожения, охватившего среднюю, западную и северную Европу на исходе XV века. Трудно считать случайным одновременное появление в разных концах Европы религиозных движений, направленных против официальной церкви и имеющих явно социально-экономические корни. Здесь не место анализировать богословские и социально-политические основы антицерковных движений, появившихся в Новгороде и в Пскове и получивших названия «стригольников» и «жидовствующих». Отрицание существования святых, отказ от почитания икон, ожесточенная полемика с церковной иерархией, мотив «нестяжательства» сближает эти «ереси» с разными рационалистическими толками западноевропейского протестантизма. Борьба с ортодоксальными догматами, идея секуляризации мысли типичны как для Западной Европы эпохи Реформации, так и для Новгорода и Пскова конца XV века.
По словам Г. Бирнбаума, вопрос о возможной связи между «жидовствующими» и гуситами, особенно таборитами, заслуживает более подробного исследования, ср. Н. Birnbaum, Jews and Slavs: Contacts and Conflicts in Russia and Eastern Europe, International UCLA Conference, March 19-23, 1972. Бирнбаум ссылается особенно на книгу Н.А. Казаковой и Я.С. Лурье, Антифеодальные еретические движения на Руси XIV – начала XVI века. М-Л., изд. АН СССР, 1955, стр. 344.
Языковеда в первую очередь интересует судьба языка. Во всех странах католической Европы, в которых Реформация одержала победу, наиболее ярким и наиболее важным последствием антиримского движения была борьба с латынью и введение национального языка в область религии. Без лютерского перевода Библии в Германии не было бы Реформации. Только в связи с Реформацией складываются уже в XVI веке немецкий, литовский, словенский, венгерский и многие другие литературные языки. Проводниками новых, явно антифеодальных, идей является низшее духовенство и городское население.
На фоне этих общеизвестных фактов не слишком смелым будет предположить, что и в Новгороде, и в Пскове – в центрах средневековых «ревизионистов» – существовали весьма осязаемые предпосылки для замены чуждого и маловразумительного церковнославянского языка языком «естественным», т.е. русским. Если бы ересь «жидовствующих» не была ликвидирована вскоре после ее появления, если бы Новгороду был дан шанс развивать и пропагировать новое религиозное учение, то перевод Священного Писания на русский язык был бы неминуем. Такая «опасность», по-видимому, фактически существовала. Как бы в противовес возможным мероприятиям «снизу», новгородский архиепископ Геннадий организует новый перевод библейских текстов (1489–1499), причем – что особенно характерно – в круг переводимых оригиналов вовлекаются не только греческие, но и латинские, еврейские и даже немецкие тексты.
Ср. Н.К. Гудзий, История древней русской литературы, Учпедгиз, Москва, 1950, стр. 238. Языком перевода был, конечно, церковнославянский. Таким образом был упущен исторический шанс, который больше не повторялся. Первый перевод Библии на русский язык, появившийся в XVIII веке, остался почти незамеченным эпизодом.
Даже не обладая буйной фантазией, нетрудно себе представить, какое направление взяло бы развитие русского языка, если бы в начале XVI века вместо «киприановской реформы» появился полный русский текст Библии. Одна часть духовенства реагировала бы с той же враждебностью, с какой реагировала часть католического духовенства на появление, скажем, лютерского перевода. «Раскол» русской православной церкви произошел бы лет на сто пятьдесят – на сто до никоновского раскола, только победителем вышла бы не ультрареакционная партия патриарха, а демократическая часть духовенства и просвещенного городского населения.
Всякий национальный язык, удостоившийся применения в богослужении, этим самым приобретает в обществе наивысший авторитет. Весьма вероятно, что литургическая разновидность предполагаемого здесь русского языка впитала в себя значительные элементы традиционно-церковной славянщины. Таким образом амальгамация между «книжным» и «естественным» языками в основном началась бы не в XVIII, а уже в XVI веке. И этот новый письменный язык, в фонетическом, морфологическом и синтаксическом отношении русский и только теперь ставший поистине литературным, начал бы свое триумфальное шествие по всей стране.
Следует подчеркнуть, что применение термина «русский литературный язык» к письменным языкам средневековья мы считаем антиисторичным и поэтому абсолютно недопустимым. Русский литературный язык складывается лишь в течение XVIII – начала XIX века. Ср. А.В. Исаченко, Какова специфика литературного двуязычия славянских языков?, ВЯ 1958, вып. 3, стр. 42-45; он же, К вопросу о периодизации истории русского языка, Сборник в честь Б.А. Ларина, Ленинград, 1963, стр. 149-158.
Не исключено, что этот язык, исходящий из новгородского центра, имел бы вместо московских некоторые новгородские диалектные черты. Знание и постоянное чтение Библии является основой протестантизма: наличие русского перевода значительно расширило бы базу грамотности населения, письмо на родном языке стало бы во много раз доступнее письма на малопонятном церковном. Секуляризация языка неизбежно повлекла бы за собой секуляризацию всей культуры, устранение искусственных преград, отделяющих почти непроницаемой стеной застоявшееся русское средневековье от европейской новой истории.
Политическая победа Новгорода над Москвою могла бы повлечь за собой и ряд других, не менее важных последствий. В Новгороде не привилась дикая азиатчина московского двора с ее подозрительностью ко всему иностранному, с ее жестокостью и бесправием. Можно полагать, что Новгород развивался бы примерно так, как развивались Рига или Стокгольм. Европейский образ жизни стал бы проникать на Русь не в конце XVII, а в середине XVI века. Европейское искусство (живопись, музыка, театр, лирика), гуманитарные и естественные науки, одежда и домашняя утварь, медицина и математика, философия и классическое образование – все это могло получить в Новгородском государстве полное право гражданства. Еще в XVI веке можно было наверстать все то, что было пропущено за два столетия татарского владычества. Но московский Кремль считался с этой возможностью и предпринял нужные меры для пресечения такого развития: в 1494 году Иван III закрывает последнее торговое поселение Ганзейского Союза в Новгороде и граница на Запад становится почти герметически закрытой.
«Иван Грозный не ест мяса во время сожжения Новгорода»
Москва с ее ультра-реакционным изоляционизмом была неспособна превратить полуазиатское государство в европейскую державу. Для этого потребовался полный пересмотр государственной идеологии, перенос центра новой империи на такое место, откуда поудобнее было бы «прорубить окно в Европу». Но если допустить, что руководящей силой на Руси еще в XV веке мог стать Новгород вместо Москвы, то и пресловутое «окно» оказалось бы излишним: ведь дверь в Европу через Новгород была бы открыта настежь.
Если бы в результате перевода Священного Писания на русский язык в XVI веке церковнославянский был бы оттеснен на второй план или попросту вытеснен, то процесс становления русского языка начался бы не в XVIII, а в XVI веке и начиная с XVII века могла бы появиться новая («классическая») русская литература, как и в других странах Европы. И вместо потрясающего «Жития», писанного неистовым протопопом на малограмотном, неотесанном языке, русская литература могла иметь своих Мольеров и Расинов – современников Аввакума.
Не будем продолжать: ничто из выше намеченного не свершилось и история России и русского языка получила именно тот ход, который нам известен в общих чертах. Но не следует поддаваться «гипнозу голых фактов», особенно если эти факты манипулируются и преподносятся подчас в специфической упаковке. Наш экскурс в область научно-возможного, но не состоявшегося имел целью снять панегирические акценты с традиционной истории русского языка, в которой эпитет «московский» приобрел почти мистический ореол. Признавая некоторые бесспорные заслуги московских самодержцев и самозванцев, некоторые дорогие русскому сердцу ассоциации, связанные с представлением о «кондовой» России и о московских «просвирнях», без которых якобы не было бы современного русского языка, следует сказать во всеуслышание, что «московский вариант» русской истории не оказался наиболее прогрессивным, наиболее удачным и даже не был «необходимым» и что только в результате радикальной переоценки ценностей можно и должно освободиться от стереотипа, отожествляющего «Русь» с допетровской Москвой. И именно там, где так щедро раздаются отметки по шкале прогрессивности и реакционности, следовало бы отказаться от вредного «объективизма» в оценке непрерывающихся мероприятий московских политических и церковных властей, направленных на пресечение даже самых скромных попыток вывести русский язык из чада кабаков и затхлости приказных изоб (sic!) на широкую дорогу достойной великого народа национальной культуры.
Наш мысленный эксперимент имел целью поставить под сомнение опасный автоматизм традиционных оценок истории русского языка и показать на фоне того, что «могло бы быть», сущность того, что было на самом деле.
ВЕСТНИК РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК 1998, том 68, ь 11 Предлагаемая читателю статья одного из виднейших славистов XX в., нашего соотечественника Александра Васильевича Исаченко (1910–1978), необычна по жанру. Этот жанр в современной терминологии можно определить как опыт построения «виртуальной» истории России. Опубликована она была четверть века назад в «Венском славистическом ежегоднике» к очередному VII Международному съезду славистов в Варшаве в 1973 г.
