что было 25 июля 1980
Ровно 40 лет прошло со дня смерти Владимира Высоцкого. 25 июля 1980 года в квартире дома на улице Малой Грузинской поэт, актер, музыкант и певец скончался в 42 года. В заключении о смерти указана сердечно-сосудистая недостаточность. В диагноз поверили не все. Появилось много слухов и версий, что на самом деле произошло с Высоцким. Среди них проблемы с алкоголем и наркотиками, асфиксия и даже убийство.
Предсказанная смерть
Несколько раз я уже похоронен, несколько раз уехал, несколько раз отсидел, причем такие сроки, что еще лет сто надо прожить
Высоцкий словно играл со смертью: несколько раз побывал в реанимации, шесть раз попадал в аварии, пережил две клинические смерти. Но каждый раз восставал и снова выходил на сцену.
В 30 лет у него открылось горловое кровотечение. Врачи отказывались вести его в больницу, потому что считали, что он умрет в дороге. Только после скандала, который устроила Марина Влади, его забрали в институт имени Склифосовского.
Как написал в своем дневнике актер Валерий Золотухин, поэт Андрей Вознесенский поспешил написать «Реквием оптимистический». Но было еще рано.
Тяжелые зависимости
Алкоголизм Высоцкого был наследственным. Он пил часто и много и столько же раз пытался победить эту пагубную привычку. Лечился у лучших наркологов. Ложился на операцию по вшиванию капсулы, а перед этим писал расписки, что понимает, чем грозит употребление спиртного. Но срывался каждый раз и уходил в запой. За несколько месяцев до смерти лег на операцию по очистке крови — гемосорбцию, но и она не помогла.
О том, что Высоцкий начал употреблять наркотики, в своей книге «Владимир, или прерванный полет» написала Марина Влади. Зависимость артиста подтвердил его администратор Валерий Янклович. По его словам, Высоцкий приводил в пример западных артистов, говорил, что это помогает оставаться в форме.
Новая зависимость начала полностью поглощать артиста. За год до смерти перед концертом в Бухаре, оставшись без наркотика, Высоцкий вколол себе стоматологическое обезболивающее и впал в кому. Тогда его спас личный врач Анатолий Федотов, который ввел ему стимулятор прямо в сердце. Через год медик не спасет артиста. А по одной из версий, убьет его.
Смерть Высоцкого
Во время Олимпийских игр в Москве все аптеки и больницы взяли под жесткий контроль. Достать необходимые препараты для Высоцкого окружение не могло. Актер снова начал сильно пить. В квартире на Малой Грузинской улице с ним постоянно находились личный врач Федотов и администратор Янклович.
Информация о том, что происходило в квартире за день до смерти Высоцкого, отличается рядом деталей.
По одной информации, желанный укол с наркотиком артист все же получил. Но после того, как препарат перестал действовать, у него началось настоящее бешенство. Федотов накачал его седативными препаратами, которые артист запил алкоголем. В итоге это привело к смерти.
Некоторые считают, что именно личный врач подсадил Высоцкого на иглу, чтобы контролировать его. Некоторые авторы полагают, что Федотова к артисту прикрепили спецслужбы.
По другой версии, ослабевший Высоцкий умер от асфиксии. От вколотого успокоительного язык запал в горло и перекрыл доступ кислорода.
По словам врача Леонида Сульповара, асфиксия у артиста в тот день действительно была. Он присутствовал за день до смерти в квартире Высоцкого и, по его словам, быстро привел в его положение, чтобы тот не задохнулся.
Госпитализировать в тот день его не могли. В институте имени Склифосовского, где тогда работал медик, к Высоцкому относились настороженно. Несколько врачей отправились в тюрьму за передачу наркотиков артисту. Решили подождать день, когда Сульповар будет на дежурстве. Но не успели.
Врач Станислав Щербаков считает, что артист от препаратов впал в медикаментозную кому, из которой его не смогли вывести.
В смерти артиста виноваты его друзья, заявил следователь Павел Николаев. Тогда он был простым участковым, в чьем ведении находился дом на Малой Грузинской.
По его словам, артист сильно напился и начал буянить. В итоге друзья связали его простынями и вынесли остудиться на лоджию. Вспомнили про него только под утро, когда тело его уже остыло. У Высоцкого были ослабленные сосуды, а скрутили его крепко. В итоге произошло серьезное внутреннее кровоизлияние.
Большинство слухов о внезапной смерти 42-летнего Высоцкого начались тогда, когда судмедэксперты не смогли провести вскрытие. О том, почему им не дали этого сделать, версии разнятся: по одной — сам артист перед смертью просил этого не делать. По другой — родственники не захотели, чтобы кто-то узнал о его зависимостях.
О смерти Высоцкого сообщили только две газеты: «Вечерняя Москва» и «Советская культура». Но сообщение об уходе артиста быстро разлетелось по городу. На церемонию прощания к Театру на Таганке пришли более 100 тысяч человек.
Прощание с легендой: как хоронили Высоцкого в дни Олимпиады-80
От спортсменов скрывали новость о смерти Высоцкого
Советский и казахстанский ватерполист Сергей Котенко, который в 1980 году завоевал «золото» на московской Олимпиаде, рассказывает, что Высоцкий умер накануне решающего матча, поэтому от спортсменов эту трагическую новость утаили.
«О смерти Высоцкого мы услышали через день. Нам никто ничего не говорил, лишь по каким-то причинам был отменен концерт артиста в Олимпийской деревне. После мы уже увидели траурный листок, из которого и узнали, что Владимира Семеновича не стало», — говорит Котенко.
Он вспоминает одну любопытную историю, связанную с поэтом. В 1979 году команда возвращалась из Нидерландов с предолимпийского турнира. Во время паспортного контроля в аэропорту Шереметьево ребята заметили Марину Влади.
«Тогда ее в лицо все знали: стоит с букетом в джинсовом костюме. Владимир Семенович ее обнимает, а Слава Ободков (многократный чемпион СССР по водному поло. — Прим. ред.) им и говорит: «Подождите, автограф дадите мне, а потом целуйтесь», — смеется ватерполист.
Спортсмен признается, что очень любит творчество Высоцкого и, когда поэт приезжал в Алма-Ату, обязательно посещал его спектакли.
«Но, к сожалению, так получилось, что в Олимпийской деревне мы Высоцкого уже не увидели», — добавляет олимпийский чемпион.
«Примерно в 1976-77 гг., когда я учился в Будапеште, в Венгрию приезжал с гастролями Театр на Таганке. Мой коллега сумел прорваться к Высоцкому и договориться о встрече после спектакля. Мы купили вино, но столкнулись с Владимиром Семеновичем буквально на пороге гостиницы: «Ребята, извините, все отменяется, Марина [Влади] прилетает внезапно, и я еду в аэропорт». Вот так не удалась наша встреча!» — с сожалением вспоминает Адольф Соломонович.
Почему советская пресса молчала
Летняя Олимпиада-80 стала для СССР первым спортивным событием подобного масштаба. Поэтому «наверху» решили о кончине всесоюзного кумира умолчать. Информацию о смерти Высоцкого опубликовали всего лишь две советские газеты — «Вечерняя Москва» и «Советская культура» (по другим версиям — «Советская Россия»), причем главреду «Вечерки» этот некролог якобы стоил должности.
По некоторым воспоминаниям, «Вечерняя Москва» вообще стала единственным изданием, объявившем о смерти поэта. Июльский номер газеты 1980 года хранится в Государственном культурном центре-музее В. С. Высоцкого на Таганке.
Несмотря на то что печальное известие намеренно скрывали, многие узнали о кончине кумира через сарафанное радио.
«Я это помню как сегодня. Пришел утром завтракать в ресторан в Олимпийской деревне — и тут же меня огорошили новостью. Мы стали слушать радио, переключать все телеканалы: полная тишина. Потом уже где-то в середине дня официально сообщили все-таки», — говорит Шаевич.
В главном пресс-центре Олимпиады на Зубовском бульваре (сейчас здание занимает международное информационное агентство «Россия сегодня». — Прим. ред.) о смерти певца сообщили вечером 25 июля.
«Вечером в пресс-центре был концерт Аллы Пугачевой. Она вышла и прежде всего сообщила о смерти Высоцкого. И спела в память о нем его же песню «Я несла свою беду по весеннему по льду. » — рассказывает старший редактор Ольга Серова, которая летом 1980 года после первого курса университета проходила практику в пресс-центре.
Для прощания с Высоцким с олимпийских объектов сняли 600 дружинников
«Высоцкий скончался ночью (по словам врача Анатолия Федотова, Высоцкий умер между тремя часами ночи и половиной пятого утра. — Прим. ред.), и утром в КГБ уже знали об этом. В часов 11 было отправлено спецсообщение в Московский городской комитет партии», — вспоминает Михайлов.
«Юрий Петрович Любимов (в 1964-1984 гг. — художественный руководитель Московского театра на Таганке. — Прим. ред.) обратился в КГБ с просьбой подключить свои силы для обеспечения порядка при прощании с Высоцким. Мы были вынуждены снять с олимпийских объектов около 600 дружинников», — отмечает Михайлов.
Это были члены комсомольских оперативных отрядов, которых отбирали через райкомы комсомолов. Они были одеты в серые брюки и голубые рубашки. Именно дружинники вместе с милицией обеспечили порядок на прощании, контролировали очередь из людей, которые хотели проводить поэта в последний путь.
«Все с теплотой относились к Высоцкому и хотели сделать так, чтобы не было никаких провокаций во время похорон. Народа было очень много. Конец очереди из тех, кто хотел попрощаться с артистом, огибал высотное здание на Котельнической набережной», — говорит Михайлов.
Тогда к «Таганке» пришло свыше 100 тысяч человек, а очередь, двигавшаяся ко входу в театр, по рассказам очевидцев, достигала девяти километров.
«Это действительно было народное прощание. Люди не только окружили театр, огромное количество граждан забирались на крыши домов, на автобусные остановки, кто-то залезал на столбы для того, чтобы в последний раз увидеть кумира», — отмечает Михайлов.
«Это был контраст, — дополняет Темирбулат Билялиев, посещавший Олимпийские игры в 1980-м. — Полупустая Москва — и целая толпа на Ваганьковском кладбище. Невероятное чувство единения».
Могила Высоцкого стала местом паломничества поклонников
После похорон могила Высоцкого стала местом паломничества поклонников.
«Это притяжение паломников зачастую нарушало нормы поведения на кладбище. Появились самодеятельные певцы, люди приходили с магнитофонами, чтобы послушать у могилы его песни. Но кладбище — это же все-таки не концертная площадка», — подчеркивает Михайлов.
«Паломничество на могилу Высоцкого продолжалось лет пять-шесть после его смерти. В дни его памяти приходило прилично народу», — добавляет протоиерей Николай Соколов, который служил в храме при Ваганьковском кладбище с 1984 по 1992 годы.
К сожалению, были и те, кто хотел нажиться на смерти певца. На черном рынке продавали фотографии и пластинки Высоцкого.
«Мы силами милиции, конечно, этих спекулянтов гоняли», — утверждает Михайлов.
По его словам, мать Высоцкого Нина Максимовна рассказывала, что после смерти сына к нему в квартиру приходило много людей и большое количество личных вещей, фотографии, кассеты исчезли — гости брали их на сувениры.
«Через год или два после смерти Высоцкого в США уезжал человек, который называет себя близким другом артиста. На таможне у него изъяли то ли 40, то ли 60 кассет с рабочими записями Высоцкого. То есть на этих записях был весь творческий процесс артиста: как он подбирает мелодию под текст, десятки вариантов», — вспоминает Михайлов.
В КГБ опасались, что творческое наследие Высоцкого окажется за границей
Вдова Высоцкого Марина Влади была наследником авторских прав поэта и внимательно следила за тем, как относятся к памяти ее покойного мужа, говорит Михайлов.
В 1986 году Высоцкому посмертно присвоили звание заслуженного артиста РСФСР, а в 1987-м присудили Государственную премию СССР за роль Глеба Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя». В том же году вышел первый фильм о нем — «Четыре встречи с Владимиром Высоцким» Эльдара Рязанова. Двадцать пятого января 1988-го в Театре на Таганке прошла премьера спектакля «Владимир Высоцкий», поставленного Юрием Любимовым.
При жизни Высоцкому удалось выступить более чем с 1000 концертов не только во множестве городов СССР, но и в США, Болгарии, Франции, Канаде и других странах.
Самая секретная тайна: почему никто не опроверг версию убийства Владимира Высоцкого
Сергей Крон
В последние дни своей жизни Высоцкий, несмотря на плохое самочувствие, продолжал выступать с концертами, в том числе с домашними. Накануне трагедии его пригласили спеть на чьей-то госдаче. Ходили даже разговоры, что это были Галина Брежнева и её муж Юрий Чурбанов. Там произошло что-то, что Высоцкому не понравилось. Он был в ярости, рассказал о скандале близким друзьям. Собирался даже песню об этом написать. И буквально сразу его вызвали на Лубянку. После чего Владимир Семёнович сделал вывод: в его ближайшем окружении – стукач. Вот тогда-то он, по свидетельству друзей, сорвался по-крупному, страшно запил…
«Близким ему людям часто задают вопрос: почему не спасли Володю? Мол, если бы они были рядом. Да ничего бы они не сделали! Как его спасёшь? Алла Демидова верно сказала: «Это всё равно что останавливать руками взлетающий самолёт». Энергетика у него несокрушимая, непреодолимая. Абсолютное упрямство, вера в собственные силы, в свой путь. Тут не уговоришь, не остановишь».
Последние три дня Высоцкого закрутило смертельное пике. Он ходил по квартире, стонал, орал…
А тут в Москве прошло торжественное открытии летних Олимпийских игр, в городе были введены особые меры безопасности. В такой обстановке достать наркотики невозможно, а без них состояние Высоцкого стремительно ухудшалось.
24 июля стало последним днём в жизни Высоцкого. Он был практически в бессознательном состоянии. В какой-то момент Володя подошёл к Валерию Янкловичу (близкий друг и главный администратор театра на Таганке) и сказал: «Ты знаешь, я сегодня умру!». Позже, по устоявшейся версии, кочующей из публикации в публикацию, Янклович позвонил врачу Толе Федотову, попросил его сменить в квартире Высоцкого.
Сам Федотов вспоминал:
Казалось бы, в вопросе причин смерти всенародного любимца раз и навсегда была поставлена точка. Но вот польскую журналистку, переводчицу и «высоцковеда» Марлену Зимну что-то в этом рассказе насторожило, её никак не устроил объявленный на весь Советский Союз диагноз. Сорок лет назад она начала собственное расследование обстоятельств гибели Высоцкого. Опросив многих из окружения покойного кумира, Марлена вдруг пришла к сенсационному заключению: сразу после кончины Высоцкого друзья поэта сфабриковали медицинские документы о причинах его преждевременного ухода!
В документе было написано:
В поликлинике, куда направился Борис Кудрявов, дали телефон врача, чья подпись стояла на документе. Л.С. Семина когда-то работала участковым терапевтом и лечила Высоцкого.
В 2015 году бывший участковый милиционер Павел Николаев, курировавший в 1980 году дом на Малой Грузинской 28, в котором умер поэт, решил прервать свое многолетнее молчание и выступил в программе «Прямой эфир» на втором Российском телеканале. Он заявил тогда, что по горячим следам провёл независимое расследование, показавшее, что Высоцкого… убили его близкие друзья по неосторожности!
В компетентности Николаева сомневаться не приходится. Его заслуги перед государством оценили в МВД, наградив орденами и медалями. Мэрия присвоила звание «Лучшего участкового Москвы». Павел Павлович дослужился в полиции до чина полковника.
Капитан Николаев стал внимательно знакомиться с делом. К его полному удивлению оказалось, что в морг тело покойного не возили и вскрытие, как это положено, не производилось. При этом милицию сильно тревожили упоминания в рапорте о характерных следах на запястьях и ногах Высоцкого.
Николаев обратился за разъяснениями к матери Высоцкого. Нина Максимовна рассказала участковому, что 25 июля примерно в шесть часов утра её допрашивали люди с Лубянки. Затем в квартиру вошли полковники из МВД. И только часов в 11 утра туда допустили инспектора уголовного розыска из местного 88-го отделения милиции – для осмотра и описания трупа.
Где-то в промежутке с 23 часов до начала первого ночи друзья Высоцкого, по версии Николаева, решив, видимо, остудить его пыл, связали его по рукам и ногам простынями и положили на лоджию.
Эту версию, кстати, подтвердили во время самого первого дознания и Янклович, и Федотов, находившиеся в квартире Высоцкого.
Это они оставили связанного хозяина квартиры на балконе, продолжал свой рассказ бывший инспектор. А сами в это время спокойно пили и разговаривали на кухне. Вспомнили о друге только около четырёх утра. Сунулись, как выразился бывший участковый инспектор, а он уже холодный. Всех охватил ужас! Когда успокоились, перенесли тело Высоцкого в комнату, развязали. И до шести утра обсуждали, что им говорить милиции.
Дотошный Николаев решил за разъяснениями обратиться к судмедэкспертам. По их мнению, во время связывания (если оно было на самом деле), скорее всего, произошло сдавливание стенок сосудов головного мозга, что привело к обширному кровоизлиянию у Высоцкого. Все это было зафиксировано в специальном заключении. И Николаев, по его словам, не скрывал этого.
Вскоре его вызвали к руководству, убеждали подписать отказ в возбуждении уголовного дела. Вероятнее всего, считает Николаев, кто-то наверху дал такую команду. Уголовное дело пришлось свернуть. Документы эти до сих пор хранятся в личном архиве ветерана МВД России полковника Павла Павловича Николаева. Но они, судя по всему, сегодня мало кого интересуют.
Версию милиционера могла бы подтвердить Оксана Афанасьева (её называют последней любовью Высоцкого). Это она в момент смерти Владимира Семеновича находилась в его квартире и должна знать, что там на самом деле происходило. В своих немногочисленных интервью она лишь загадочно заявляла журналистам: «Есть вещи, которые знаю только я и о которых я никогда никому не расскажу».
Тем не менее, Афанасьева рассказала, что с начала 1980 года физическое состояние Высоцкого стало заметно ухудшаться, количество наркотиков увеличиваться. Его угнетала зависимость от них, от людей, которые их доставали…
Вот что рассказал врач-реаниматолог НИИ скорой помощи им. Н.В. Склифосовского Станислав Щербаков:
«Мы примчались на Малую Грузинскую по первому зову и видим, что Высоцкий в асфикции – Федотов накачал его большими дозами всяких седативов. Володя лежал практически без рефлексов… У него уже заваливался язык! Поняли, что дело плохо».
Другой врач Склифа Леонид Сульповар вспоминал:
«23 июля я дежурил. Ко мне приехали и сказали, что состояние Высоцкого тяжёлое. Стало ясно, что надо предпринимать более активные действия. Что предлагал лично я? Есть такая методика: взять человека на искусственную вентиляцию легких. Держать его в медикаментозном сне и в течение нескольких дней вывести из организма все, что возможно. Но дело в том, что отключение идет с препаратами наркотического ряда, тем не менее мы были готовы пойти и на это. Были и другие опасности. Мы посоветовались и решили: надо Высоцкого брать. Но его друзья сказали, что это большая ответственность и без согласия родителей этого делать нельзя. Мы договорились, что заберем Володю 25 июля».
Слухи о том, что Высоцкий умер не своей смертью, ходили по Москве давно. Многие из близких друзей поэта были уверены, что поводом для них послужили заявления фотохудожника Валерия Нисанова в зарубежной прессе о якобы убийстве поэта в квартире на Малой Грузинской. Они были соседями по подъезду с Высоцким и считались близкими друзьями. С 1989 года Нисанов жил в Нью-Йорке, где издавал литературно-художественный журнал американского Пушкинского фонда. Но рассказ фотохудожника о событиях той трагической ночи, участником которых он являлся, был озвучен все на той же передаче «Прямой эфир» в Москве.
Писатель Федор Раззаков написал на тему гибели Высоцкого целую книгу. «Возможно, – утверждает он, – кому-то было выгодно то, что Высоцкий «на игле», в полной зависимости, и годы его сочтены. Уверен, что в архивах спецслужб есть ответы на многие вопросы».
25 ИЮЛЯ 1980 ГОДА
25 ИЮЛЯ 1980 ГОДА
Люди не только запомнили, что в ночь с 24 на 25 июля 1980 года умер Владимир Семенович Высоцкий, — практически все запомнили и помнят до сих пор: при каких обстоятельствах они узнали это, что делали потом…
В. Туманов: «Без двадцати четыре звонит Федотов:
Федотов спас его в Бухаре, а в ту ночь мог бы и не спать… Потом, ты знаешь, он был уставший, со смены…»
В. Янклович: «Я в шоке выскочил из дома, сразу же поймал такси.
Побежал в реанимацию, испуганный таксист за мной! Меня било как в лихорадке, там мне сделали какой-то укол… Врачи сказали:
Владимир Коган — фельдшер реанимобиля, работник института Склифосовского: «А ночью — часа в четыре утра — прямо к нам прибежал Валерий Янклович:
А мы же на государственной службе — надо оформлять наряды, все эти бумаги, — но здесь мы сразу же выскочили, сели в машину… Приехали на Малую Грузинскую вместе с Рюриком Кокубавой…»
Первым приезжает В. Туманов, Федотов ему говорит:
— Вот, понимаешь, Вадим, я заснул… Проснулся, а он— мертвый».
В. Янклович: «Входим в дом — я приехал на такси, врачи — на реанимационной машине… Там уже Вадим Туманов с сыном…»
В. Нисанов: «Проснулся от звонка в дверь. Это был Валерий Павлович Янклович:
— Валера! Володя умер.
Я быстро оделся, спустился вниз. Володя лежал в большой комнате на кушетке. Уже совершенно холодный… В квартире был милиционер — начальник паспортного стола нашего отделения милиции…»
В. Коган: «Володя лежал в большой комнате, уже мертвый. Там была еще одна реанимационная бригада — ее вызвали из дома… Валера сел рядом с ним, прямо на пол, схватился за голову…
В квартире было довольно много людей, — я не знал никого, кроме Янкловича и Абдулова. Нет, был еще Вадим Иванович Туманов, но его я узнал потом. Была там еще одна девушка, как мне сказали потом, — Оксана. Все были какие-то испуганные».
В. Абдулов: «На рассвете меня разбудил звонок матери:
— Сева, срочно к Володе! Там что-то страшное.
Я выскочил к машине — был очень яркий солнечный рассвет, — помчался к Володе. Я приехал на Малую Грузинскую — абсолютно пустая улица — и две реанимационные машины. Из подъезда уже выходили врачи:
Это было между пятью и шестью утра».
В. Коган: «Мы подошли к Володе: все было ясно — мертв. Ну, горе, что тут говорить… Мы пробыли в квартире минут пятнадцать. Да, и все они там были поддатые… Это было видно совершенно точно. А когда мы подъехали, на улице уже стоял милиционер…»
В. П.: «А причина смерти?»
В. Янклович: «…а у меня все время мысль: будет обыск, будет обыск… В кабинете был такой плафон, — Володя туда прятал пустые ампулы… Я говорю:
К этому времени я уже пришел в себя… И (до приезда милиции) мы выгребли из люстры пустые ампулы…»
В. Шехтман: «Мы были на дне рождения… Остались ночевать, — это было недалеко от Малой Грузинской… В пять утра меня будит жена:
— Вставай, Володя умер!
А я лежу, как раздавленная рыба:
— Отстань, уже тысячу раз это было…
— Да нет… Наверное, это правда. Звонила моя мама.
Тут я вскочил. Сел в машину, быстро приехал.
Володя еще лежал в большой комнате. А потом — все совершенно смутно, как в тумане… Ты понимаешь, для меня это было…»
В. Янклович: «Состояние у всех лихорадочное… Никто не знает, как себя вести, что делать… Я говорю:
— Ребята, надо прежде всего позвонить в милицию. Это же — Высоцкий…»
(А Федотов утверждал, что это он вызвал милицию гораздо раньше и что был составлен протокол о «ненасильственной смерти». — В. П.)
В. Янклович: «Володя умер в большой комнате, мы перенесли его в маленькую…»
А. Штурмин: «Когда я приехал — около семи утра, — Володя лежал уже в маленькой комнате… Накрытый простыней… Я только посмотрел ему в лицо…
В этот день Володя должен был приехать в Олимпийскую деревню… Мы договорились, что он в 12 часов подъедет вместе с Янкловичем. Еще раньше я завез Володе оформленный пропуск, нарисовал план — обозначил место, где мы должны были встретиться».
В. Янклович: «Стали обсуждать, кто будет звонить матери, отцу, Марине… Я сказал, что отцу еще могу позвонить, но матери — нет… Туманов позвонил матери, а я — отцу. Кто будет звонить Марине? — Сева… Сева позвонил… Как только телефонистки узнали о смерти Высоцкого, весть быстро распространилась по Москве…»
Оксана: «Я ведь еще и маму встречала — никто не захотел. Она вышла из такси, я подошла к ней:
— Да, Нина Максимовна.
И она стала оседать, падать… Мы подхватили ее под руки.
А на похоронах она даже не посмотрела в мою сторону».
Марина Влади: «В 4 часа утра 25 июля я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке — красный след, я раздавила огромного комара. Я не отрываясь смотрю на подушку — меня словно заколдовало это яркое пятно. Проходит довольно много времени, и, когда звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос. «Володя умер».
Ревекка Шемякина: «В ту ночь я спала у телефона… Моя Дора (дочь Ревекки и Михаила Шемякиных) накануне попала в полицию. Просто так — взяли панков, и Дора попала за компанию. Ну, я, конечно, перенервничала, лежала у телефона, ждала звонка… И вдруг очень рано, часов в семь утра, — звонок! Я вскочила — Миши не было в Париже, — взяла трубку. И вдруг голос Марины:
— Ривочка, Володя умер…
Она это сказала, я выронила трубку… Марина сразу приехала…»
В. Янклович: «Марине сразу дали визу, она прилетела вечером…»
В. Абдулов: «Что меня спасло от помешательства— надо было много чего делать… Я быстро дозвонился Марине… В театр и по всем этим делам звонил Валера…»
Но Любимов уже знает о смерти Высоцкого… Оксана позвонила — еще ночью — Боровскому. Боровский сразу же сообщил Любимову.
В. Абдулов: «Потом я взял Володину телефонную книгу и выписал номеров двадцать… Не только друзей, но и людей, которые могли помочь. Я позвонил космонавтам, одному из первых — Иосифу Кобзону, Вайнерам… Нужно было срочно сделать два дела— место на кладбище и некролог…»
В. Шехтман: «Федотов сразу рванул в поликлинику… У Толи было сложное положение… Володя перед этим попросил его помочь Нейгаузу, а Нейгауз умер на руках у Федотова…
А как получилось? У Нейгауза была подруга-француженка, они с Володей летели вместе из Парижа. И Володя говорит, что вот у меня есть такой врач Толя. Так Федотов попал к Нейгаузу…
Я потом разговаривал с этой француженкой (Бриджит Анжерер. — В. П.) — она не знала, что я знаю Толю…
— Он такой безалаберный, этот Толя… «А-а, ерунда… Сейчас сделаем укольчик!»
Толя действительно такой… А Нейгауз — умер».
В. Янклович: «Федотов мог делать ошибки и, наверное, их делал. Но он, повторяю, все брал на себя. «Все будет хорошо, все будет нормально!»
Он стольких людей вытащил».
О. Филатов: «Методики, которыми Толя выводил Высоцкого из тяжелых состояний, насколько мне известно, были достаточно рискованными. Но Анатолий был очень квалифицированным специалистом, он делал все что мог».
А. Федотов: «Я ездил в поликлинику… Мы это проделали гениально… Я говорю, что наблюдал… Что кандидат наук… Она — раз! И подписала…
Свидетельство о смерти… Мы там написали… «Смерть наступила во сне… В результате абстинентного синдрома и острой сердечной недостаточности… Склероз венечных сосудов сердца…»
Как без вскрытия? Я же долго лечил его… Наблюдал агонию… А было бы вскрытие, — увидели бы следы уколов…
А в карточке я написал: «Страдал хроническим алкоголизмом… Развилась миокардиодистрофия». Да, когда я оформлял свидетельство о смерти, заметил, что в карточке всего одна запись — один раз обращался в поликлинику… Флегмона — подкожное заражение… Запись сделана примерно за месяц до смерти».
ВРАЧЕБНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО О СМЕРТИ
По книге ЗАГСа, запись № 2239.
1. Место смерти (область, край, республика) — РСФСР Район — Краснопресненский, город — Москва.
Смерть последовала в стационаре, дома, в другом месте (подчеркнуть) — дома.
Где: ул. М.Грузинская, 28, кв.30.
2. Место постоянного жительства умершего:
(для приезжих — область, край, республика) — РСФСР, район — Краснопресненский, город — Москва.
3. Фамилия, имя, отчество умершего:
Высоцкий Владимир Семенович.
4. Пол: мужской, женский (подчеркнуть) — мужской.
5. Дата рождения: год — 1938, месяц — январь, число — 25.
7. Причина смерти (заболевание или осложнение основного заболевания) — а) острая сердечно-сосудистая недостаточность.
8. Заболевание, вызвавшее или обусловившее непосредственную причину смерти: — б) атеросклероз венечных артерий сердца.
10. Врачебное свидетельство выдано:
а) наименование медицинского учреждения: поликлиника № 174.
б) Ф.И.О. врача, выдавшего свидетельство о смерти: тер. Ильиных.
11. Врачебное свидетельство проверено в ЗАГСе 31 июля 1980 г.
Л. Сульповар: «Двадцать пятого мне позвонили: Володя умер! Я поехал не сразу— занимался делами с патологоанатомами… На Малую Грузинскую выехал наш реанимобиль. Врач— Кокубава, фельдшер — Володя Коган. Когда я приехал — народу было много…»
С. Щербаков: «Ведь этот диагноз — якобы инфаркт миокарда — он всех устроил. Все с радостью за него ухватились. А ведь все это делается очень просто: берется одна кардиограмма… Я могу вам показать с десяток кардиограмм с инфарктом… Все дело в том, чтобы убрать предыдущие, — тогда не с чем сравнивать. О том, что подсунули кардиограмму, мне говорили Годяев, Сульповар и еще кто-то из фельдшеров наших…
А 25-го я прихожу на работу, а мне говорят фельдшера:
— Станислав Алексеевич, Высоцкий умер.
Я разозлился страшно. Ведь почему мы с Леней взорвались 23-го? Это была кома! Медикаментозная кома.
И если 25-го был аналог ситуации 23-го — а судя по всему, аналог был полный, — Высоцкий умер от асфиксии. Запал язык, и он просто не смог дышать. Ведь он был полностью релаксирован — расслаблен — за счет больших доз седативных препаратов… А ведь Федотов его «лечил» этим методом не день и не два — по крайней мере, две недели…»
Л. Сульповар: «В общем, напоили его хлоралгидратом, он, вроде, и уснул. Но, понимаете, есть такое понятие — врачебная этика: я ничего не могу утверждать окончательно, у меня могут быть только соображения по этому поводу. А являются ли эти соображения абсолютно достоверными в данной ситуации, сказать очень сложно…
А по идее, там может быть сочетание причин. И отравление хлоралгидратом — самое банальное. Ведь его давали пить! — неизвестно сколько и неизвестно с чем… Но скорее всего— это сугубо мое мнение, — Высоцкий умер в результате западения языка и асфиксии».
В. Янклович: «Приехали родители… Часов в десять приехали Любимов с Боровским…»
Ю. П. Любимов: «25 июля в пять часов утра мне позвонил Давид Боровский и сказал, что Володя умер…»
В. Янклович: «Неожиданно дежурный по городу — генерал милиции — присылает людей и требует везти тело на вскрытие. И тут надо отдать должное Семену Владимировичу — он действовал решительно. Категорически запретил вскрытие. А было бы вскрытие, может быть, обнаружили бы побочные явления, узнали бы о болезни… Последовала бы отмена диагноза…»
Л. Сульповар: «Вскрытия не было… Ну, это целая эпопея… Этим я и занимался в институте… У нас работает патологоанатом академик Пермяков. Он очень хорошо относился к Володе, и удалось договориться, что вскрытия не будет. А там уже приехали забирать…»
B. Шехтман: «Зашли двое…
— Где тут? Мы за трупом приехали… В морг…
Я посмотрел вниз, — стоял крытый УАЗ. По-моему, этих мужиков выгнал Семен Владимирович…»
По свидетельству В. И. Туманова, С. В. Высоцкий настоял на том, чтобы вскрытия не было…
Л. Сульповар: «Да, в общем, все сразу не хотели вскрытия… Ведь что означало вскрытие в той ситуации? Во-первых, судебно-медицинская экспертиза. Вскрывается и описывается каждый кусочек тканей. А значит, были бы отмечены и уколы, и рубцовые изменения. Все это сразу же стало бы известным — начались бы никому не нужные разговоры о наркомании.
Вот почему я позвонил Пермякову и попросил его отменить вскрытие. Вначале говорили, что это невозможно, но Пермяков сумел настоять. Он знал и ценил Володю».
(По сведениям, полученным от уже упоминавшегося работника аппарата МВД России, в последние годы и. в КГБ, и в МВД было известно, что Высоцкий употребляет наркотики. — В. П.)
C. Щербаков: «Да, вскрытия не было… Но оно могло и не установить точной причины… Кстати, утром 25-го я думал, что Высоцкого привезут на вскрытие в Склиф. И совершенно озверевший, я позвонил своим судмедэкспертам (хотя, конечно, этого делать не следовало)… И говорю Инессе Васильевне Вороновой:
— Сейчас привезут Высоцкого — посмотрите, чтобы кровь взяли на все яды…
Но Высоцкого не привезли».
Не только С. Щербаков думал, что тело В. Высоцкого привезут в Склиф. Вспоминает еще один участник компании Кочаряна — каскадер Олег Савосин:
«Поздно вечером 25-го мне позвонил Аркадий Свидерский и сказал, что умер Володя…
— Олег, назавтра часов в семь я тебе позвоню, поедем забирать его из Склифосовского».
Оксана: «Вскрытия не было… Я думаю, что друзья и убедили отца, чтобы не делать вскрытия. Хотя, я думаю, что ни для кого не было секретом, что Володя был наркоман…
Знаете, Валера, все эти тайны… Конечно, Высоцкий был гениальный человек. Но Володя ведь не мог быть информирован по всем вопросам как специалист-профессионал. Многие представления были у него от своих друзей…
Вот, например, он хотел излечиться от наркомании, — а это никак нельзя было сделать официально. Но, по-моему, это чушь. Наверняка, все это можно было сделать каким-то нормальным путем. Можно было найти какие-то возможности…»
Л. Сульповар: «Не думаю, что после вскрытия было бы заведено дело… На хлоралгидрат анализов не брали… Да и хлоралгидрат — наверное, только одна из причин смерти».
В. Янклович: «Леня Сульповар прислал людей, они спустили кровь… Сделали заморозку тела».
В. Шехтман: «Леня Сульповар привез бригаду— замораживать тело. Я даже зашел туда — это было в маленькой комнате. Уже немного вспух живот… Они сделали вскрытие, закачали какую-то жидкость…»
Л. Сульповар: «Обычно это называют «заморозкой тела», а на самом деле формалином заливают сосуды… Точнее, это можно назвать «бальзамированием».
Л. Сульповар: «Народу было много… Помню, что пришла племянница Гиси Моисеевны — помните, «Баллада о детстве»?»
В.Янклович: «Звонок в дверь. Открываю — незнакомая женщина…
— Я — племянница Гиси Моисеевны…
Народу уже много, начинаем обсуждать похороны… Где? Возникает вариант Новодевичьего…»
Л. Сульповар: «Я присутствовал при обсуждении — где хоронить. Отец настаивал:
— Только на Новодевичьем!
И все это было настолько серьезно, что начали это дело пробивать».
Ю. Любимов; «Вопрос о похоронах решался на самом высоком уровне».
В. Янклович: «Любимов звонит в Моссовет. Ему отвечают:
— Какое там Новодевичье?! Там уже не всех маршалов хоронят».
Л. Сульповар: «Пытались связаться с Галиной Брежневой, но она была где-то в Крыму. Второй вариант тоже не получился: через Яноша Кадара хотели выйти на Андропова…»
Д. Чижков в своей книге «Отражения» пишет о том, что Андропов каким-то образом помог в организации похорон Высоцкого… (Организовал заслоны и приказал прекратить доступ в театр в два часа. — В. П.) Ю.Андропов — тогда был председателем КГБ СССР.
В.Янклович: «На каком же кладбище хоронить? Родители говорят, что на Ваганьковском похоронен дядя Володи — Алексей Владимирович. Володя его очень любил».
25 июля. 10.28. Агентство Франс Пресс из Москвы.
«Советский актер и певец Владимир Высоцкий, муж французской актрисы Марины Влади, умер в пятницу от инфаркта. Владимир Высоцкий был знаменит в Советском Союзе как ролями на Таганке, московском авангардистском театре, так и своими песнями. Некоторые из них были очень критичными по отношению к режиму… Марина Влади должна прибыть сегодня в Москву. Похороны состоятся в будущий понедельник».
А в СССР первое сообщение о смерти Владимира Высоцкого появилось в «Вечерней Москве». Второе — и последнее — в «Советской культуре»: все остальные средства массовой информации— газеты, радио и телевидение — хранили полное молчание. Но о смерти Высоцкого уже знала вся Москва, вскоре узнала и вся страна… Вечером заработали «вражеские радиоголоса». За «бугром» успели сделать целые передачи, посвященные памяти Высоцкого.
Оксана: «Мы сидим в кабинете… И папа, отбирая книги иностранных издательств, которые он возьмет с собой, говорит мне:
— Оксана, я думаю, вам не стоит приходить на кладбище…
— Почему же, Семен Владимирович?
— Ну, вы, наверное, будете бросаться в могилу?
— Знаете, Семен Владимирович, я в ваших советах не нуждаюсь. Я сама решу, приходить мне на кладбище или нет…
А потом я ушла из дома, потому что там было отвратительно… Я так быстро ушла, что даже оставила сумку с документами. Позвонила Боровскому:
— Давид, возьми мою сумку… А еще— я тебя очень прошу — там в бюро лежат два кольца. Это единственное, что я хочу взять. Для меня это дорого, для меня это — память. Попроси, чтобы Валера (Янклович. — В. П.) их нашел.
Эти два кольца никто не нашел, хотя накануне они там лежали».
В. Янклович: «В конце концов, примерно к 12 часам мы получаем свидетельство с смерти… И милиция дает разрешение на похороны».
Ю. Любимов: «Вначале был возмутительный приказ, на что я ответил, что выполнять его не буду, — Владимира будут хоронить его друзья. Я ответил жестко: «Вы же его травили!» Потом они проконсультировались и решили в этом вопросе уступить».
Вероятно, вначале (интересно, кто этим занимался?) настаивали на «закрытых» домашних похоронах…
В. Янклович: «Любимов пришел часов в десять утра. Первый вопрос: где и как хоронить…
А через некоторое время он отозвал меня и сказал:
— Валера, я тебя очень прошу, — надо сразу же заняться архивом. Ты даже не представляешь, как это важно.
— Юрий Петрович, а что надо сделать?
— Надо собрать весь архив и спрятать его.
И вот — Володи уже нет, еще ничего не ясно, а мы с Севой в чемоданах перетаскиваем все бумаги в кабинет. И по указанию Любимова запираем его на ключ».
А. Макаров: «Мне позвонили утром, часов в двенадцать я был на Малой Грузинской… Я был там все время, пока не прилетела Марина. Приходилось как-то регулировать этот громадный поток людей… Вскрытия не было, потому что все было ясно: какое сердце способно выдерживать такие перегрузки?! А как было получено свидетельство о смерти, я не знаю — честно говоря, это меня не касалось. Я много был с Володей эти дни и никаких следов веревок на руках не видел. Какая чушь — все эти разговоры о веревках…»
В. Янклович: «Кобзон с Севой едут в Моссовет — пробивать Ваганьковское…»
В. Абдулов: «Это было так… Я позвонил Кобзону:
— Иосиф, прости ради Бога, за страшную весть: Володя умер. Нужен некролог.
— Я поеду в ЦК — буду звонить оттуда.
Он позвонил — добился некролога в «Вечерке» и в «Культуре». И попросил, чтобы я подъехал к телеграфу, чтобы вместе зайти в Моссовет. Я подъехал к телеграфу, и, пока ждал Иосифа, подходили знакомые и незнакомые люди и спрашивали:
Потом мы пошли в Моссовет и выбили разрешение на Ваганьковское. Мне кажется, это было около двенадцати часов дня.
Поехали на Ваганьковское, спросили: где директор кладбища? Зашли, нам навстречу поднялся молодой приятный человек, который сказал:
Пошел и показал нам это место. Сразу же привел именно на это место — прямо у входа. Я говорю:
— Знаете, чтобы сердце было абсолютно спокойно, покажите все, что возможно…
Мы втроем осмотрели все свободные места, — но все это не шло ни в какое сравнение… Мы вернулись, он сказал, что можно прирезать еще немного земли…. А потом Иосиф достал пачку денег и пытался ее вручить… Этот человек от денег просто отпрыгнул:
— Да вы что?! Я же его любил!
Это абсолютно точно».
Дело в том, что было много «версий в виде сплетен» о том, как было получено это место на Ваганьковском… Еще одна — отдельная история о «могиле майора Петрова», которую якобы затоптали невежественные поклонники Высоцкого. Об этом — в будущей книге «Владимир Высоцкий. Посмертная судьба».
В. Янклович: «Разрешение хоронить на Ваганьковском получено. Они (Кобзон и Абдулов. — В. П.) сразу же поехали туда: выбирать место, договариваться о могиле… К двум часам Кобзон и Сева вернулись и сказали, что место хорошее и все в порядке.
Петрович уезжает в театр готовиться к похоронам…»
Примерно к двенадцати часам дня в доме сделано практически все, что возможно. Как утверждает Нисанов, в это время он сделал снимок: у тела Высоцкого — Абдулов, Туманов, Янклович, Годяев (очень известная фотография)…
В. Туманов: «В тот день мне пришлось отвечать на сотни телефонных звонков в квартире Высоцкого. Запомнился звонок космонавта Гречко:
— Могу ли я чем-нибудь помочь? Все же запишите мой телефон».
Театр на Таганке… Заведующая кадрами Е. И. Авалдуева: «Рано утром мне домой позвонил знакомый с телефонной станции:
— Звонили Марине Влади в Париж. Сегодня ночью умер Высоцкий».
A. Демидова: «Приезжаю в театр к 10 часам на репетицию. Бегу, как всегда опаздывая. У дверей со слезами на глазах Алеша Порай-Кошиц — заведующий постановочной частью.
«Не спеши». — «Почему?» — «Володя умер». — «Какой Володя?» — «Высоцкий. В четыре часа утра».
B. Золотухин: «В кассе театра мне сообщили, что умер Володя Высоцкий. Бейдерман некролог пишет». (С. Я. Бейдерман — художник-декоратор. — В. П.)
Е. Габец— актриса Театра на Таганке: «Утром я иду у приемной Верховного Совета. Олимпиада— милиция в белом, с рациями… Вдруг прямо у тротуара останавливается машина, стало плохо водителю… Подходит милиционер…
— В чем дело, товарищ?
— Плохо с сердцем… умер Высоцкий…
Он передал по рации. Первый, второй, третий… — до гостиницы «Москва» — все милиционеры снимали фуражки. Это была потрясающая сцена…»
A. Демидова: «Репетицию отменили. Сидим на ящиках за кулисами. Остроты утраты не чувствуется. Отупение. Рядом стрекочет электрическая швейная машинка — шьют черные тряпки, чтобы занавесить большие зеркала в фойе…»
B. Золотухин: «Каждый, вспоминая свои последние встречи с умершим, обязательно вспомнит нечто предвещающее и только ему открывшееся: один его глаза остановившиеся вспоминает, и не был ли он косоват от природы, другой — его ледяные пальцы, кровь не проталкивается, не циркулирует, третий — что он говорил, что «так плохо, так плохо…просто конец…»и т. д».
По-разному узнают о смерти Высоцкого друзья и знакомые… Николай Тамразов звонит от зубного врача: «Я позвонил. Слышу незнакомый голос:
— Юрий Петрович, это правда?
— К сожалению, правда».
Б. Серуш: «Шла Олимпиада, и утром я поехал смотреть прыжки в воду — обещал одной своей знакомой… Хотел заехать — снова проезжаю мимо Володиного дома… Машины во дворе нет, — ну, думаю, все в порядке — уехал.
Приезжаю в офис, который был в гостинице «Украина», секретарша говорит:
— Вам звонили от Высоцкого, просили срочно заехать к нему домой.
А телефон у меня на даче не работал… И я поехал к Володе. Меня встретил Янклович… Валера провел меня в спальню. Там лежал мертвый Володя».
Василий Аксенов уже в Париже: «Почему мне довелось узнать о его кончине в городе, который он называл «Парижск»? Из телефона- автомата на street… Вот тебе и выгоды прямой связи с Москвой. Если бы ее не было, еще до вечера Володя был бы для меня жив».
Из друзей Высоцкого одним из самых последних узнает о его смерти Иван Бортник: «Телефон у меня был отключен… Я уже собирался на спектакль: двадцать пятого — «Десять дней..» Татьяна (жена И. Бортника): «Володя умер!» Ей уже сказали…»
Но не все самые близкие люди узнали сразу. Вспоминает Людмила Абрамова:
«Рано утром Аркаша уехал в Долгопрудный. (Там находится физико-технический институт, куда Аркадий Высоцкий сдавал вступительные экзамены. — В. П.) Он не нашел своей фамилии в списках зачисленных. Его не приняли по тем самым соображениям — отец связан с заграницей…
25 июля 1980-го. Мы с Никитой были у моей мамы — смотрели по телевизору что-то олимпийское. Ждали Аркашу с физтеха — его не было. Не дождавшись, пошли домой. Еще из лифта был слышен телефонный звонок — я подумала, что это Аркаша, схватила трубку. Володя умер. Уже вся Москва знает…
A. Демидова: «Трагическая весть сразу же распространилась по Москве… Асфальт тротуара перед некрологом был устлан афишами спектаклей, в которых участвовал Высоцкий, и на эти афиши люди каждый день клали живые цветы. На окнах Театра на Таганке, на стенах уже 25-го числа вывешивали стихотворения памяти Владимира Высоцкого».
B.Янклович: «Петрович уезжает в театр, готовится к похоронам, я остаюсь в квартире. Приезжают Дупак — директор Театра на Таганке и журналист Надеин, Володин знакомый. Дупак сказал, что его вызывали в горком партии и чуть ли не сам Гришин сказал, что похороны надо провести на самом высоком уровне, что чуть ли не улицу назовут именем Высоцкого. Надеин говорит, что в «Советской культуре» заказали некролог. Мы все читали текст, правили… В итоге: никакого «высокого уровня» не было — хоронил театр. Некролога тоже не было».
«Министерство культуры СССР, Госкино СССР, Министерство культуры РСФСР, ЦК профсоюза работников культуры, Всероссийское театральное общество, Главное управление культуры исполкома Моссовета, Московский театр драмы и комедии на Таганке с глубоким прискорбием сообщают о скоропостижной кончине артиста Владимира Семеновича ВЫСОЦКОГО и выражают соболезнование родным и близким покойного». («Вечерняя Москва», 25 июля 1980 г.)
A. Демидова: «Сообщение о смерти было 25-го в «Вечерке» и 27-го в «Советской культуре». В Театре на Таганке в окне были вывешены некролог и объявление, что доступ к телу для прощания будет открыт в понедельник, 28 июля».
Н. Сайко: «Актеров обзванивал Порай-Кошиц… Днем все поехали к Володе… Помню, что Олегу Далю стало плохо…»
Н. Тамразов: «Мы с Лотовым приехали позже… Нас встретил Янклович. В квартире были отец и мать. Валера провел нас в спальню. Володя лежал на полу — одетый. Лицо было накрыто влажной марлей.
Мы вышли на балкон, внизу стояли люди. А в доме шли такие разговоры, что надо сделать все, чтобы ничего из наследия не пропало… «Надо все собрать и сохранить…» А я на балконе сказал Лотову:
— Да, надо… Но поверьте мне, придет другой — новый лидер, и он обязательно «реанимирует» Высоцкого…
Владимир Сидорович может подтвердить…»
B. Абдулов: «И параллельно — я уже не помню когда — я отвез Володин архив Борзу — брату Серуша Бабека. А потом он попал к Давиду Боровскому.
Хорошо помню, что я вынес два чемодана, положил их в машину, поехал… И поверьте— это не было игрой в казаки-разбойники… Я долго ездил по Москве, чтобы убедиться — за мной никого нет. А потом поехал на Кутузовский.
Подъехал прямо к офису, причем въехал туда, куда нельзя было въезжать, оставил там эти два чемодана».
И. Шевцов: «Я приехал, дверь открыл Валера Янклович, провел меня… На кухне сидели, обсуждали некролог. Я помню Надеина… Говорили: Высоцкий останется, не останется…
Валера дал мне рукописный текст… У меня осталось впечатление, что это было на открытке. Янклович говорит:
— Надо это перепечатать. Это последнее стихотворение.
— Машинки нет. Пойди возьми у соседей.
Я пошел, позвонил… Сказал, что вот такое дело…
— Вы не могли бы дать машинку?
…А через десять лет я столкнулся с этим человеком. Очень трогательная встреча… Я смотрю — что-то знакомое. И вдруг этот человек начинает рассказывать мне историю, как десять лет назад один человек взял у него машинку, чтобы перепечатать последнее стихотворение Высоцкого…
Я взял у него эту машинку, перенес в Володину квартиру, поставил на журнальный столик в большой комнате. И с рукописи перепечатал это стихотворение. Напечатал «Бог» с большой буквы… То есть «…тобой и Господом храним.» А в рукописи, по-моему, было с маленькой… И разночтение двух строчек — сначала написал один вариант, потом другой…
П. М. Леонов — заведующий литературной частью театра: «В восемь вечера спектакль «10 дней, которые потрясли мир». Любимов вышел на сцену и сказал о смерти Высоцкого… Текст мы набросали вместе…»
В. Золотухин: «Шеф, когда села публика:
— У нас большое горе… Умер Высоцкий… Прошу почтить…
Я вышел на первый зонг с гармошкой и не смог удержать слез. — «Не скулите обо мне, ради Бога».
В. Янклович: «Вечером мы с Бабеком поехали встречать Марину. Она прилетела вместе с сыном Петей».
Марина Влади: «В комнате с закрытыми окнами лежит твое тело. Ты одет в черный свитер и черные брюки. Волосы зачесаны назад, лоб открыт, лицо застыло в напряженном, почти сердитом выражении. Длинные белые руки вяло сложены на груди. Лишь в них видится покой. Из тебя выкачали кровь и вкололи в вены специальную жидкость, потому что в России с покойниками долго прощаются, прежде чем хоронить…»
В. Янклович. «Решаем вопрос: в чем похоронить Высоцкого… Долго обсуждаем этот вопрос вместе с Мариной и с Любимовым. Вначале решили хоронить в костюме Гамлета— в подлинном костюме, в котором Володя играл на сцене. Потом решили по-другому, подлинный костюм оставить в театре, а из Володиных вещей подобрать такой же. Нашли черный свитер и черные брюки.
Уже часа в два ночи говорили о реанимационной машине, в которой предполагалось отвезти Володю в театр».
A. Демидова: «Его и похоронили в новых черных брюках и новом черном свитере, которые Марина Влади привезла из Парижа. (Я первая написала, что мы хоронили его в костюме Гамлета, потом многие это повторяли, и я хочу внести нужное уточнение.)»
B. Янклович: «В первую ночь в квартире остались Марина и Нина Максимовна. Часа в три ночи звонит Марина и просит срочно приехать. Я приезжаю и понимаю, что у них произошел серьезный разговор. И Марина хотела, наверное, чтобы я стал третейским судьей в каких-то вопросах. Она начинает говорить, что в последние годы именно я вел Володины дела — и финансовые, и творческие… Чувствую, что разговор пойдет об архиве. Марина меня спрашивает:
— Валера, ты не видел моих писем?! Я не могу их найти.
Я ответил, что не видел. Значит, эти письма в архиве были… Но куда они делись, до сих пор никто не знает. Потом Нина Максимовна легла спать, а мы еще долго разговаривали Марина призналась, что в последнее время у них с Володей были несколько натянутые отношения…»
Все эти дни и ночи под окнами дома Высоцкого стояли люди!
Читайте также
8 июля 1980. Париж
8 июля 1980. Париж Дорогая и милая Ларисса,Простите, что я так непростительно долго не отвечала и не благодарила Вас, но я совершенно сбилась с ног неожиданно свалившимися на меня хлопотами о похоронах, панихиде и пр.3 июля умер Юрий Терапиано. Его больше чем друг — Аглая
25 ИЮЛЯ 1980 ГОДА
25 ИЮЛЯ 1980 ГОДА Люди не только запомнили, что в ночь с 24 на 25 июля 1980 года умер Владимир Семенович Высоцкий, — практически все запомнили и помнят до сих пор: при каких обстоятельствах они узнали это, что делали потом…В. Туманов: «Без двадцати четыре звонит Федотов:— Вадим!
1 мая 1980 года
1 мая 1980 года Вот уже и Май наступил. Этот праздник я встречаю в космосе второй раз. Но если предыдущий я с Володей встречал с неважным настроением, после неудачи с «Союзом-33», то сейчас мы были полны надежд на скорую встречу с нашими друзьями, которые заканчивали подготовку
14 мая 1980 года
14 мая 1980 года Давно не делал записей в дневник. Некогда. Все свободное время занимает «произвольная» программа. Попросили сделать ряд замеров по выяснению «кажущегося» горизонта. Это нужно сделать при Луне и без Луны, с биноклем и без него. Когда Луна отсутствует,
27 мая 1980 года
27 мая 1980 года Итак, прошло чуть больше полутора месяцев нашей работы на — орбите. Мне эти полтора месяца понравились. Понравились тем, что у нас сложился дружный экипаж с просто чудесными отношениями, без обид и недомолвок, с постоянными шутками и доброжелательными
3 июня 1980 года
3 июня 1980 года Дни совместной работы пролетели как один миг. И сегодня, провожая ребят, мы очень огорчались, что их программа закончена. Они и сами об этом жалели. Дело в том, что космос не доставил им неприятностей. Он их принял хорошо и понравился обоим. Ведь на Земле
9 июня 1980 года
9 июня 1980 года Сегодня мы проводили экипаж корабля «Союз Т-2» — Юрия Малышева и Владимира Аксенова. Их позывной был — «Юпитеры». Все эти дни дневник писать мне не удавалось. Поэтому попытаюсь все вспомнить с момента ухода «Орионов». Надо прямо сказать, что неделя
17 июня 1980 года
17 июня 1980 года Сегодня исполняется десять недель нашего полета. С одной стороны, это уже много, с другой — мало. Москва сегодня встречала экипаж «Юпитеров», которые свою программу выполнили. Полет такой длительности для космонавта неинтересен. Ничего не успеваешь
1 июля 1980 года
1 июля 1980 года Сегодня предстоит стыковка с очередным «Прогрессом». Встали в 5 часов утра. Зарядили кинокамеры для съемки подходящего «Прогресса-10». После его обнаружения из переходного отсека я снимал весь процесс сближения до дальности 300 метров, и здесь кончилась
13 июля 1980 года
13 июля 1980 года Воскресенье. Наконец мы отоспались. Леша проспал 13 часов, а я одиннадцать. Все-таки организм в невесомости ведет себя не так, как на Земле. Дома, каким бы я ни был уставшим с вечера, за 6-7 часов высыпаюсь всегда и больше спать не могу. Здесь же иногда могу
25 июля 1980 года
25 июля 1980 года Вчера встретили очередную экспедицию посещения — Виктора Горбатко и вьетнамского космонавта Фам Туана. Их позывной «Тереки». Витю мы знали давно. Он старожил отряда космонавтов. Первую медкомиссию проходил с Гагариным и Леоновым. Уже участвовал в двух
31 июля 1980 года
31 июля 1980 года Во Вьетнаме есть поговорка; радостный день короток. И в этом мы убедились на станции. Все дни оказались очень короткими. Дни совместной работы пролетели как один миг. В программе экипажа «Тереков» было много медицинских экспериментов. Мы, откровенно говоря,
19 сентября 1980 года
19 сентября 1980 года Сегодняшний день знаменателен тем, что со станцией состыковался корабль «Союз-38» с интернациональным экипажем в составе Юрия Романенко и первого кубинского космонавта Арнальдо Тамайо Мендеса. Первый представитель Латинской Америки поднялся в космос,
26 сентября 1980 года
26 сентября 1980 года Сегодня мы проводили наших друзей. Для них полет уже закончен, а нам еще предстоит проработать чуть больше двух недель. Времени осталось мало, а работы еще очень много, и чувствуется, что времени не хватит на решение некоторых задач, хотя мы, конечно,
11 октября 1980 года
11 октября 1980 года Вот и подошел день окончания этого пока самого длинного полета. Три года тому назад, день в день, тоже 11 октября, я вместе с Владимиром Коваленком возвращался с орбиты на корабле «Союз-25». Мы тогда пролетали двое суток. Стыковка со станцией у нас не