Бойцовский клуб про что
«Свобода есть утрата надежд»: в чем идея фильма «Бойцовский клуб»
Страна: США, Германия
Жанр: триллер, драма, криминал
Год производства: 1999
Режиссер: Дэвид Финчер
Актеры: Эдвард Нортон, Брэд Питт, Хелена Бонэм-Картер
“Бойцовский клуб” возглавляет список фильмов, которые на момент выхода прохладно встречаются кинокритиками и проваливаются в прокате. А с течением времени приобретают статус культовых.
Смысл фильма «Бойцовский клуб» (Fight Club) заключается в том, что каждый, вставший на путь борьбы с самим собой, может прийти к саморазрушению. Это кино о крахе американской мечты, о внутреннем конфликте, о борьбе с собственными предрассудками и представлениями о жизни.
О чем фильм
Фильм “Бойцовский клуб” снят по одноименной книге Чака Паланика. Но режиссер картины Дэвид Финчер переработал содержание оригинала, изменил ряд сцен и концовку. Его творение в итоге оказалось гораздо глубже и шире, чем изначальная идея Паланика.
Краткое содержание “Бойцовского клуба”. Безымянный рассказчик работает в страховой компании, но работа не приносит ему удовольствия.
Постепенно у него развивается депрессия. Психоаналитик рекомендует ему начать посещать всевозможные группы поддержки больных, чтобы побывать в атмосфере царящей печали и взаимопонимания.
Вроде бы у рассказчика все начинает налаживаться, но он встречает женщину по имени Марла Сингер, которая также находится в депрессии и тоже посещает группы поддержки.
Немного позже он знакомится с Тайлером Дерденом – с таинственным человеком, который своими действиями подрывает устоявшиеся общественные положения.
Однажды конфликт между приятелями приводит к потасовке, что привлекает внимание других мужчин, которые собираются в некоем бойцовском клубе, где постоянно происходят драки. Постепенно Тайлер трансформирует клуб в нечто большее: все его действия базируются на философской идее о том, что разрушение является толчком к развитию.
Восемь правил бойцовского клуба
Основные правила бойцовского клуба – это правила жизни и философии Тайлера Дердена. Первое и второе правила совпадают. Они звучат так:
Расшифровка сюжета
Когда “Бойцовский клуб” в 1999 г появился на экранах, он остался практически незамеченным. Но затем фильм обрел культовый статус и подвел определенный итог второй половине ХХ века, отразив ее переломы, кризисы и противоречия. Целое поколение молодых людей как мантру повторяло: “Саморазрушение – вот наша цель” или “Мы из поколения мужчин, выращенных женщинами”.
На первый взгляд, “Бойцовский клуб” – обычная критика общества потребления – и пресловутой американской мечты. Но если бы все было так просто, об этом фильме не говорили бы так много и так часто. Главный сюжетный поворот фильма состоит в том, что два главных героя оказываются одним человеком.
Изначально зритель знакомится с рассказчиком. Это молодой мужчина, представитель среднего класса, работающий в автомобильной корпорации. Он часто ездит по стране, оформляет интерьер своей квартиры при помощи каталога и мучается бессонницей.
Чтобы как-то избавиться от хандры, герой посещает собрание мужчин, больных раком яичка. Все это требуется, чтобы он ощутил, что такое настоящие проблемы.
У рассказчика сытая жизнь, и он полностью встроен в структуру общества потребления. То есть смысл картины не в бунте социальных низших слоев. В “Бойцовском клубе” бунтует именно средний класс, у которого, в принципе, все есть. Все, кроме одного – желания.
Однажды главный герой встречает в самолете очередного, как он говорил, “одноразового друга”. Его зовут Тайлер Дерден. Вроде бы это очередное бессмысленное знакомство. Но затем, по необъяснимым причинам, у рассказчика взрывается квартира, и он вынужденно начинает жить вместе с Тайлером в полуразрушенном доме на окраине города.
Здесь-то и начинается постепенное образование бойцовского клуба, который в дальнейшем превращается в проект “Разгром”, совершивший в самом конце фильма череду взрывов в городе.
Тайлер – не отдельный человек, это альтер-эго самого рассказчика, его идеал мужественности.
Не менее важную роль играет Марла. Они знакомятся с рассказчиком на анонимных встречах раковых больных, а затем частенько встречаются друг с другом. Если точнее, встречается Тайлер – рассказчик только следит за происходящим…
Поцелуй Тайлера Дердена
В самом начале фильма врачи рекомендуют рассказчику поприсутствовать на встрече раковых больных, чтобы он стал зрителем разворачивающейся драмы о смертности человека.
Тайлер же предлагает ему поучаствовать в этом самому. “Ощути боль” – говорит Тайлер рассказчику, сделав тому химический ожог. Он уверен: почувствовав боль, можно почувствовать жизнь.
Марла — третья личность рассказчика?
В финале рассказчик и Марла берут друг друга за руки. Союз женщины и мужчины является созданием и созерцанием (брак, дети). То есть, смысл такой: любовь есть освобождение.
Но есть и другая трактовка: в некоторых рецензиях и разборах говорится о том, что Марла Сингер может быть одной из личностей главного героя.
Например, Марла, наглотавшись таблеток, позвонила Тайлеру, и он спас ее. После всего рассказчик недоумевал: “Как такой человек, как Тайлер, мог всполошиться оттого, что Марла Сингер была на грани смерти?” Здесь все просто: на грани смерти был сам рассказчик, и он сам вызвал врачей. Альтер-эго, Тайлер, заботился исключительно о собственной безопасности: если бы исчез рассказчик, исчез бы и Тайлер.
Именно Тайлер является самой сильной личностью рассказчика – она символизирует (по его мнению) подлинную мужественность. Если Марла – его женское начало, то она “конкурирует” с Тайлером за место в рассказчике. Тайлер постоянно напоминал тому, что от нее нужно избавиться: она – его противоположность, и вполне может стать доминирующей личностью.
Откуда взялось предупреждение Тайлера Дердена
Предупреждение от Дердена, ставшее мемом-мотиватором, появилось в DVD-версии “Бойцовского клуба”. Этот текст следовал сразу после предупреждении о нарушении авторских прав при незаконном копировании фильма.
Текст висел недолго – всего несколько секунд. Тем не менее, его удалось заскринить и выложить в интернет.
Идея фильма
В разговорах о “Бойцовском клубе” часто всплывает фигура Ницше, хотя связь здесь достаточно опосредованная. Лозунг фильма звучит так: “Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу”. В центре фильма находится идея саморазрушения: надо отречься от всего, что связывает тебя с миром, и только тогда ты обретешь истинную свободу.
Как бунтует представитель среднего класса? Это бунт против стандартизации, против одномерности человека современного общества – с одинаковой жизнью, в одинаковых квартирах с одинаковым интерьером.
Следующий шаг – человек должен отказаться от всех своих моральных ценностей. То есть он должен буквально освободиться от всех связей с миром – от всех правил и конвенций, делающих человека частью общей системы.
Но чтобы ощутить себя, нужно прорваться еще и к истинной природе человека. А это, согласно философии Тайлера Дердена, означало ощутить настоящую жизнь через боль.
Чего еще нам не хватает для полной свободы? Свободы от отца, то есть, от Бога. Однажды Ницше сказал: “Бог умер! Мы убили Бога!” В фильме Тайлер сравнивает отца и Бога, говоря, что он бросил нас. Отец бросил сына, как Бог бросил человечество.
Эта мысль созвучна идее Ницше. Ее смысл такой: Бог покинул этот мир, и мы остались здесь одни, свободные от любого внешнего авторитета. На первый взгляд, вырисовывается классически ницшеановский образ.
Но это не совсем так: в “Бойцовском клубе” особый акцент делается только на отрицательной стороне идей Ницше, полностью пропуская позитивные – созидательную часть его философии. Философия Тайлера заключается во фразе “Свобода от…”, а настоящая свобода (в том числе и по Ницше) – это “Свобода для…”
“Бойцовский клуб” передает риторику Ницше и идею об освобождении человека, но не доводит мысль до конца. Впрочем, некоторые зрители после этого фильма заинтересовались философией Ницше – а это уже хорошо.
Смысл концовки
В конце фильма рассказчик осознал, что Тайлер является его альтер-эго. Он решил избавиться от него самым примитивным, но, как выяснилось, действенным способом способом – при помощи оружия…
В финале книги рассказчик попадает в рай, в который не верил. Подразумевается, что герой, будучи личностью крайне слабой, проиграл бой с самим собой, и отныне его удел – психиатрическая лечебница.
В фильме все неоднозначно. Смысл концовки фильма “Бойцовский клуб” двойственный: в конце рассказчик берет Марлу за руку и смотрит на то, как рушатся небоскребы.
Звучит саундтрек – песня Pixies «Where is my mind».
Слушайте Where Is My Mind? — Pixies на Яндекс.Музыке
Такой финал можно рассматривать как победу над альтер-эго: прежний мир рассказчика полностью разрушен, и он освободился от всего, что его угнетало, а значит, Тайлеру нет больше места в его жизни. А можно воспринимать его как полный крах: разрушив прежний мир, рассказчик по сути не создал ничего, и его дальнейшее будущее туманно. Кстати, самому Паланику финал фильма понравился больше.
Альтернативные трактовки фильма
Конец фильма «Бойцовский клуб», и особенно кадр в конце фильма, вызвал у зрителей много вопросов, заставил препарировать картину, и искать скрытый смысл. На этом фоне появилось немало трактовок.
Контркультурная
«Поколение мужчин, воспитанное женщинами» – это суть современной парадигмы западного общества – подавление всего маскулинного. Тайлер мечтает восстановить статус-кво между мужским и женским на развалинах Рокфеллер-центра, отсюда и его (Тайлера) модель взаимодействия с Марлой и другими персонажами.
Философия Тайлера заключается в самоактуализации через осознание себя никчемностью – противоположностью инфантильному ощущению себя центром вселенной. Именно поэтому Тайлер шаг за шагом уничтожает вселенную рассказчика, начиная с кондоминиума – той уютной вселенной, которую тот так тщательно выстраивал, пытаясь заполнить внутреннюю пустоту.
Философия Тайлера – вызов феминизорованному консьюмеристскому западному обществу, променявшему свободу на безопасность, но лишившемуся, в конце концов, и того и другого, что и продемонстрировал Тайлер, создав “Погром”.
Позже через боль Тайлер подводит рассказчика к инициации, символической смерти, которая происходит только в конце фильма, когда рассказчик пытается совершить самоубийство. В финале (по книге), пребывая в психушке, рассказчик обретает свое “Я”, его миропонимание находится посередине между его старой инфантильной идеалистической позицией и позицией Тайлера.
Нестандартная
Есть и нестандартная разгадка фильма. Чак Паланик, культивируя мужественность, в итоге стал гомосексуалистом. То есть этот роман был неудачной попыткой сохранить в себе мужественность.
Самая простая
Наиболее простое объяснение концовки выглядит так.
Главный герой фильма оказался в тупике, и даже в конце не смог выйти оттуда. Он не способен был честно нырнуть в свою глубину и вынести ее, он так и остался маленьким человеком, он не изменился.
Все свои силы, вместо того чтобы смести собственное “Я”, он трусливо направил на разрушение внешнего. Это путь не свободного человека, а либо невротика, либо психопата. В конце концов это приводит к полной деградации личности.
Вопросы, оставшиеся вопросами
В философии фильма есть отрицание корпоративной культуры и современных ценностей, а Тайлер, напротив, всегда с шиком одет, и выглядит, как парень с обложки журнала. В самом фильме много рекламы. То есть саморазрушение и хаос можно представить как отрицание того, чего герой не смог достичь. Получается, лицемерию окружающих герой отвечает своим лицемерием?
И еще одно. Главный герой сначала приходит в “комфортное место”, где у всех все плохо и покидает его ради плохого места, где у всех все хорошо. Вероятно, имеется в виде то, что у современного человека бинарное мышление и он склонен к крайностям.
А может быть, все это – об отсутствии выбора в обществе конца XX-ХХI века?
После просмотров этого фильма по всему миру действительно были созданы “бойцовские клубы”: весьма важный “звоночек” для всех.
Знаменитые цитаты из фильма
Культовый фильм «Бойцовский клуб» разобрали на цитаты.
Последний фильм века, первый фильм века. Почему «Бойцовский клуб» остается зеркалом эпохи
В сентябре «Бойцовскому клубу» стукнет 20 лет. В честь юбилея «Иноекино» выпустило фильм в повторный прокат по всей России, и за первые же сутки он занял пятое место в таблице по сборам и первое — по заполняемости залов. В прессе тоже случился ажиотаж: прокатчики устроили паблик-ток, критики массово вспомнили основные темы фильма, режиссеры поделились воспоминаниями о Тайлере на «вэхаэсках». Нам показалось, что всего этого недостаточно, и специально для сайта «Искусства кино» Ольга Касьянова написала тотальный лонгрид о главном фильме Дэвида Финчера, границах иронии, флуктуациях восприятия и причинах новой волны популярности.
Сам по себе вопрос о том, почему люди идут в кино на «Бойцовский клуб», в чем секрет его успеха, долголетия и так далее — совершенно журналистский, его проблемность — мнимая.
Любой, кто смотрел фильм, знает, что ответ прост: это очень хорошее зрительское кино. «Бойцовский клуб» визуально насыщен и динамичен, он приемлемо необычен, цепляет любого на уровне физиологии, ему идет большой экран (а в России мало кто смог в свое время на него сходить), он идеологемный Идеологема — часть идеологии, некое эмоциональное выражение, которое кажется устойчивым, но на самом деле может менять значение или оценку — прим. ред., многослойный и многоразовый, то есть его интересно пересматривать, чтобы выудить новые детали, поспорить с соседом или просто пережить в новом возрасте. В нем классная музыка и актеры. Ну и главное — им можно болеть. Есть такие художественные сущности, которыми хорошо болеть — как ветрянкой или первой влюбленностью. Достоевский, например. Или Набоков для тех, кому не Достоевский. Pink Floyd. Nirvana. Radiohead. «Таксист». «Крестный отец». «Бойцовский клуб».
Не будем вдаваться здесь в подробности этого странного явления — культовости, и чем cult classics отличается от просто classics, почему это и возвышает, и отчасти обкрадывает произведение, вытаптывая к нему слишком широкую, проторенную и часто ложную тропу. Последнее, как мне кажется, — общее побочное явление власти над массами или, продолжая эпидемиологическую метафору, заразности материала. Кажется, он подгружен в какое-то облако коллективного сознания, и когда кто-то к нему подключается, чувствуя в том новую потребность, — другие получают оповещение напрямую в мозг, и начинается волна. В итоге прокатывается новая листомания, прежние и новые адепты входят в храм. Художественная сущность, как в романе «Американские боги», получает новые жизненные силы.
Ну и в конце концов, сегодня, когда кинотеатр стал каким-то механическим раздражителем, как массажное кресло или комната страха в детском парке, неудивительно, что люди рудиментарно срываются, когда им обещают показать на экране гарантированно неплохое кино в его прежнем, полузабытом смысле (это не значит, что в кино не показывают хорошее новое, просто мы теперь слишком нуждаемся в гарантиях, которые новизна дать не в силах). О буме повторного проката нужно говорить отдельно, и, скорее всего, в ближайшее время мы пересмотрим весь сектор cult classics.
Но «Бойцовский клуб» — это действительно отдельная история. Он — как узелок, образовавшийся на пересечении многих линий. В нем есть сила последнего рывка контркультуры доинтернетной эпохи: читатель постарше помнит оранжевую серию «Альтернатива» издательства АСТ, познакомившую нас задним числом со всем гневом андеграунда от Берроуза до Уэлша и сделавшую Паланика главным зарубежным писателем начала нулевых. Также он ознаменовал профессиональный прорыв и без того сильного режиссера, который занял в индустрии уникальную позицию «против всех» (тоже, по сути, контркультурную) и сел на пол между стульев «оскаровского» и «каннского», массового и авторского, где и сидит до сих пор, немножко злой на всех, зато великий и недооцененный (что история обязательно исправит). Но больше всего этой сказке про воображаемого друга повезло с моментом.
Она идеально расположена во времени — как верстовой столб, на одной стороне которого написано «Прощайте!», а на другой — «Добро пожаловать!». «Бойцовский клуб» — это подытоживающий фильм XX века, анализирующий «наследство отцов» (цитата Финчера) и всю сложившуюся социокультурную повестку Западного мира в традиции «большого кино», которое подойдет каждому, как одежда из отдела «one size fits all » «Один размер подходит всем» — выражение, обозначающее, что продукт подходит на все случаи жизни, также обозначает безразмерную одежду — прим. ред.. Одновременно это и первый фильм XXI века, который закладывает бомбы пророчеств, формирует нового героя и с точки зрения стилистики предпочитает массовую культуру высокой — как нулевой пациент клипового сознания. Удивительно, но он умеет говорить и серьезно, без скидок, и максимально универсально, но при этом отлично работает релятивистски Релятивизм — философское учение, отрицающее возможность абсолютного познания — прим. ред., иронично и с современным дроблением на категории населения: можно пересобрать его и как правый, и как левый, и как феминистский, и как реваншистский, и как какой угодно другой конструкт, you name it С английского — «сам назови» — прим. ред..
Подвал «Бойцовского клуба» — это чистилище, перевалочный пункт, карантинная зона. В нем еще есть плюшки страшного века: единение; общий опыт; что-то, что можно ценить, не запираясь в частных особенностях, с сердцем, понятным Другому, и гневом, поднимающим города. В нем, безусловно, есть новое, островное, частное, где ничего не серьезно, все относительно, где закончены поиски счастья, где начаты поиски своего единственного племени, которому плевать на весь другой мир и на которое весь другой мир тоже плюет. Это сочетание стратегий-антиподов «для всех» и «для каждого» сделало фильм Финчера невероятно изменчивым и мерцающим, поэтому каждое время и каждая доминирующая группа в этом времени найдут свое единственно верное прочтение. А Тайлеру все это — с гуся вода. Ведь, как известно, его не существует.
Часть первая. Прошлое, непошлое
У «Бойцовского клуба» по этому ведомству сошлись все звезды: он пережил период цензурных схваток с продюсерами (наиболее известна история шило-на-мыльной замены фразы Марлы «Я хочу от тебя аборт» на «Меня так не пялили с начальной школы»), он получил щелбана на Венецианском фестивале, где серьезные люди XX века не поняли ни мнимого хаоса повествования, ни идеологической борзости. Потом, в страхе перед аудиторией, фильм стали ужасно таргетировать: рекламу пускали перед боями рестлеров. И вишенка на торте — ведущая Рози О’Доннелл, в своем шоу не только призвавшая бойкотировать жестокую и безнравственную картину, но и — чтоб уж наверняка — заспойлерившая главный твист.
Надо ли говорить, что фильм при этом был и вполовину не такой радикальный, как его литературный первоисточник. Тогда кино было форвардом массовой культуры, а литература — его мрачным оппозиционером из грязных подворотен (но все еще кому-то нужным). Настоящая желчь по поводу застегнутой в пластиковые чехлы современности выливалась на страницах книг в мягкой обложке. Кино же было слабым подпевалой, но и единственным мостиком к широкому читателю. В книге Паланика, полтиража которой до успеха фильма пылилось у него на заднем дворе, ярость била через край, а сюжетная арка была значительно жестче. Тайлер из активиста быстро превращался в убийцу, а Рассказчик — из наблюдателя в соучастника. Людям действительно отрезали гениталии, а финальной целью проекта «Разгром» был не безболезненный возврат к первобытно-общинному строю, а большевистская аннигиляция культуры (небоскреб должен был упасть на музей). Тайлер не хотел стать просто сюзереном одичалых шаек, он планировал создать новую эру через самовозведение на крест — как христологическая фигура, он должен был погибнуть при крушении, подарив Рассказчику то, чего тот хотел с самого начала, — самоубийство. А себе, соответственно, — бессмертие.
Паланик — очень мрачный автоагрессивный автор, идеальный для эпохи гранжа и постмодернизма, — подарил своим книгам («Бойцовский клуб» из них далеко не самая сильная) еще и особенную структуру, явно вдохновленную поэтикой кино, видеоклипов и рекламы. Рубленый язык ванлайнера От английского one-liner. Чаще всего, так обозначается шутка или афоризм в одну строчку — прим. ред., а то и слогана, повествование, поданное в ирреальном настоящем, прыгающее вперед и назад через сверхбыстрые «склейки», отмеченные абзацем. Поэзия имен собственных, неймдроппинг брендов, депрессивная красота медицинской номенклатуры.
Финчер вместе со сценаристами поступил с книгой Паланика так же, как Мэри Хэррон и Гвиневер Тёрнер тогда же обошлись с другим контркультурным опусом в похожем стиле — «Американским психопатом» (2000) Брета Истона Эллиса. (Бесполезный факт: в обоих фильмах протагониста, которому завидует главный герой, играет Джаред Лето). Они хирургически вычленили все элементы новой киногении, при этом причесав на аккуратный пробор идеологическое безумие: Рассказчик становился невинным депрессиком, а Тайлер — противоречивым харизматиком, который правда хотел всего хорошего и никого не обижать, но потом, как это часто бывает, запутался. Никакой примитивной жажды крови, никакого снаффа Поджанр хоррора, видео, стилизованные под реальные убийства и сцены насилия — прим. ред., ничего, что в целлулоидной форме могло бы перейти черту. Многое все же осталось намеками — например, после того, как хозяин ресторана Луи избивает Тайлера, того поднимают, как Иисуса с креста, а момент их первой встречи с Джеком совпадает с окончательным оформлением суицидального желания последнего. Однако все это — буфет смыслов, к которому можно подойти, а можно пройти мимо.
В итоге экранизация «Бойцовского клуба» стала редким случаем, когда писатель не просто оказался довольным работой адаптаторов, но и признал, что изменения улучшили первоисточник (а Хэррон не повезло: Эллис так и не поблагодарил ее за довоплощение и культовый статус). Финчер сумел совместить вынужденные изменения с художественной доработкой «черного мяса» контркультурной прозы. Его противоречивый характер «страстного перфекциониста» словно поубавил излишней свободы, которой грешил писательский стол Паланика, понимая, насколько полезны ограничения для структурирования истории. Особенно это заметно в монтажных решениях, вдохновленных Палаником, но работающих значительно продуктивнее. Тогда их называли хаотичными, дергаными и издевательскими, сейчас это классика «плотной» клиповой режиссуры. Если фильм «Семь» (1997) стал началом Финчера как мастера внутрикадрового монтажа, то «Бойцовский клуб» навсегда научил его, что для каждой склейки, смены ракурса и куска пространства нужна четкая причина, а для каждой сцены — единственно верное решение. Так родился художник, который полностью лишил себя свободы, снимая кино о людях, которые ее жадно ищут.
Однако ни сглаженные углы, ни рациональная форма не помогли: фильм записали в гимны насилию. Тогда мало кто считал холодную иронию, которую добавил режиссер более сентиментальному стилю романа. Финчер вроде как хохотал всю ночь, когда его читал — и гомоэротический дуэт Джека и Тайлера посчитал уморительной основой для юношеского жанра coming of age (о том, как мы убиваем в себе субкультурного подростка, который носит стремные шмотки, бухтит на мамку-папку и все лучше всех знает, даже как мыло варить). Однако накануне миллениума было не до шуток: прокат фильма пришлось перенести на полгода из-за стрельбы в школе Колумбайн (разумеется, помимо прочего, в фильме затесался и пассаж о стрелке), а с приходом нового века все ждали катастрофических перемен, связывая их, в первую очередь, с новым витком интереса к насилию. Отражает ли его «Бойцовский клуб», восхваляет или пародирует — тогда было совершенно не очевидно, тем более что студенческое сообщество в любом случае не сильно разбиралось в оборотных смыслах и с удовольствием подхватило идею подпольных клубов (волны подражания повторялись еще не единожды: последний «кровавый след» полиция Калифорнии нашла в 2010 году).
Ирония как таковая еще не была универсальным художественным средством, понятным большинству. Людей еще можно было удивить и пошатнуть. До тех пор, пока пророчество Финчера не сбылось, башни не рухнули, а за ними — еще, и еще, и еще, раз в несколько месяцев, год за годом. Мы стали обществом травмы, о котором недавно сняли другой гимн — «Вокс люкс» (2018). Вопросы остались нерешенными, но это уже неважно. «Бойцовский клуб» стал постироничным.
Часть вторая. Смотри настоящее
Критика консюмеризма Тайлера теперь выглядит по-детски. Сопоставление фашизма и «функционального» общества — трюизм. Реваншизм «белых мужчин» материализовался в правых движениях, Канье Уэст надел красную шапочку, критики шутят, что и Дёрден обязательно бы ее примерил. Эти параллели в глазах смотрящего напоминают мне урок в советской школе, где детям говорили, что Евгений Онегин, асоциальный нарцисс, зачем-то поперся бы на Сенатскую площадь.
На самом деле Тайлер Дёрден, конечно, не надел бы никакую шапочку, кроме той, что придумал сам. Его бунт, нелепо упакованный в протест то белых мужчин, то корпоративных шопоголиков, то тех, «кто вам готовит и убирает», — на самом деле был импульсивным желанием выйти из коллективности как таковой. Тем, что позже назвали борьбой за аутентичность.
Разумеется, такая борьба не узурпирована ни пролетариатом, ни прекариатом Социально неустроенный класс без гарантированной занятости — прим. ред., ни жертвами корпоративной безликости, ни тем более пресловутой категорией «рассерженных белых мужчин».
Простите, тут будет личный пример: когда в середине нулевых, еще до всех хэштегов, мы с подружками по ЖЖ сделали «швединг » Модный тогда вид развлечения, придуманный Мишелем Гондри и представляющий собой нарочито любительскую пересъемку популярных фильмов — прим. автора «Бойцовского клуба», разыграв все роли и пролив тонны кетчупа, нам и в голову не пришло, что мы влезаем на мужскую территорию и делаем то, что позже стали называть ladies reboot Речь о ремейках популярных фильмов с актрисами в главных ролях, вроде «8 подруг Оушена» — прим. ред.. Как ни странно, категория гендера в фильме Финчера тогда вообще не просвечивала: это было кино об усталости, о жажде воссоединения с собой и мазохизме, который дает освобождение и возвращает контроль (об этом можно почитать у Льва Толстого, а можно — в интервью Саши Грей; результат приблизительно одинаковый). Я, разумеется, не говорю, что мужская тема в «Бойцовском клубе» мнима, просто сегодня она так же передавлена, как раньше был передавлен топик консюмеризма, теперь более никому особо не интересный.
Зато за 20 лет скопилось достаточно сбывшихся пророчеств и поводов для ревизионизма «текучей идеологии» фильма. Борьба за аутентичность, которая у Тайлера превратилась в культ личности, у его реальных ровесников и их младших родственников стала новым запросом, который система благополучно удовлетворила, превратив, как извращенный джинн, в очередную кучку фекалий. Появились мнимые отщепенцы: в лучшем случае — дауншифтеры, в худшем — хипстеры. Желание Тайлера быть компетентным и рукастым превратилось в тренд на рустикальность Рустикальный — деревенский, простой, народный — прим. ред., хэндмейд и таргетированный маркетинг (самодельное мыло, Карл! Спасибо, что не слаймы). Его красный пиджачок — в стрит-стайл и инстаграм-лозунг becoming your own brand Стань собственным брендом — прим. ред.. Его заводные shit-философские афоризмы — в коучинг. Его политическая безграмотность «от сохи» — в бесконечные активистские движения, постправду и поляризацию общества. Его желание доминировать — в интернет-троллинг.
По сути, мир фальшивых различий, который критиковал «Бойцовский клуб», вследствие самой этой критики расщепился, явив еще больший мир еще более фальшивых различий. Так оплодотворенная клетка, поделившаяся несколько миллионов раз, размножается, но не теряет жесткой структуры. Проблема разовой покупки идентичности «под ключ» вместо ее самостоятельного построения с нуля стала только острее. Обострился и диктат «канона».
Легко стать гиком, фриком, сурвивалистом Люди, которые готовятся выживать в случае стихийных бедствий или иных катастроф — прим. ред., фундаменталистом, зожником, хьюман-дизайнером или адептом телесной терапии, только заучи шесть правил и действуй. Значительно труднее, напротив, не стать ничем из в этого развернутого списка, бесконечного, как листалка YouTube или Netflix. Список все больше, лакун между его пунктами — все меньше.
Проблема дома Джека, где есть специи, но нет еды — то есть аранжировка без музыки, орнамент без рисунка, дизайн без содержания, в общем, словами Бориса Гройса, аура без объекта — разрослась как атомный гриб. Интернет позволил нам всем открыть маленькие бойцовские клубы, помог каждому создать Тайлера Дёрдена, нацепив удачный юзерпик и создавая бесконечные коммьюнити, которые «меняют мир». Собирать петиции, обсуждать, не врет ли людям NASA насчет геометрической формы Земли, или избивать геев по углам — тут уж кому что. Парадоксально, что все это сделало нас еще менее свободными. Коллективность, сколь бы дробной она ни была, все так же отбирает право на естественное развитие самости.
К сожалению, побег — это всегда побег. В том числе и доктрина оборотного движения в первобытный строй, которую с Тайлером разделяют сегодня многие люди, — это не новое экзистенциальное решение, а желание оттянуть его поиск, ничего не решать какое-то время, вернувшись в давнишнюю точку охоты и собирательства, где хлопотное выживание освобождало бы от выбора, где война и голод были бы идеальными мужскими заглушками для внутреннего диалога и рефлексии. (Первые два правила Клуба с выделением слов DO NOT TALK для меня всегда были не конспирологическим призывом, а просьбой поменьше пи**еть.) Феноменологически такой эскапизм мало отличается от прозябания с чипсами и ноутбуком: значит, общество его упакует и выплюнет. Пока мы бежим, а не придумываем что-то умнее коллективизма и капитализма, они будут изворачиваться, эволюционировать и править дальше — по простому праву самого умного, а не потому, что злые и страшные. Этот жупел капитализма как абстрактного зла — единственное, что по-настоящему сардонически высмеивается в «Бойцовском клубе». Старая басня о дьяволе, которого приходится снова придумывать, чтобы кого-то обвинить в своем несчастье, в невозможности разрешить экзистенциальную дилемму. Как же приятно спихнуть все беды на стаканчик Starbucks, который режиссер запихнул почти в каждую сцену, словно насмешливого чертика, — за 20 лет до того, как сериальные шоураннеры сделали из этого проходной мем В четвертой серии восьмого сезона «Игры престолов» маркетологи якобы случайно забыли фирменный стаканчик Stаrbucks в кадре — прим. автора.
Часть третья. Будущего нет, есть последствия
Если вы все же сомневаетесь, что при всей ироничности Финчер серьезно относится к своим героям (как, например, Эдвард Нортон, без конца споривший с ним об этом на съемках), давайте вернемся к аргументу, с которого начали, но уже в свете всего сказанного. Само творческое кредо Дэвида Финчера основано на порядке и жесточайшем функционализме каждой детали творческого мира. Это одновременно и фетиш участников Бойцовского клуба, помешанных на компетентности и пользе, и экономический принцип их идеологического врага — развитого капитализма, который тоже, как с тем стаканчиком, пускает в дело каждый сантиметр отведенного ему информационного пространства. Родство характеров всех трех сторон — бунтарей, власти и режиссера, который это все переплавляет в искусство, — настраивает не на высмеивание кого-либо, а на взрослую амбивалентность. То, чего зрителям фильмов из раздела cult classics не хватало ни в 90-х, ни сегодня.
Но и это не все. Мне кажется, что именно фирменная равноудаленная ироничность и позволила фильму Финчера стать идеальным зеркалом. Оно отражает всегда то, что хочет увидеть смотрящий, и актуализируется в любой группе и любой последующей эпохе.
Сегодня Тайлер кажется удачно смехотворным, а Марла — неприятно функциональной; завтра все может поменяться, и Марла станет комедийной балаболкой с хвостиком на башке, символом нелепой феминной экспансии, а Тайлер снова обретет вес, заявляя о том, что наша война — война духовная (в России, где на «Кинотавре» ключевые призы получает уморительный фильм «Большая поэзия», это, впрочем, и сейчас так). Финчер в равной степени иронизирует над всем на свете, включая себя, что дает ему необходимую дистанцию от любых предметов и позволяет при всей рок-энергии оставаться объективным. Так зеркала и работают: в них есть все — бери что нравится. Широкая тематическая подборка — как семь нот, которые могут сложиться в любую мелодию.
Следующий этапный фильм Финчера о пророчествах и современных язвах, «Исчезнувшая», вообще можно советовать кому угодно и не удивляться диаметральным реакциям с одинаковой интонацией: кто-то героиню увидит монстром, кто-то героя назовет недочеловеком, но обоим фильм покажется одинаково правдивым, как будто автор именно на их стороне.
Этот принцип равноудаленности бракоразводного судьи мы уже упоминали — когда говорили о том, как Финчер, что колобок, никому не дался (а потому и не сдался). Ни компромиссной иерархии Голливуда, ни затхлому миру умного фестивального кино. Выбрав не классическую культуру прошлого, а масскульт, за которым будущее, он вовсе не заигрывает с ним (как нынче делает каждый второй режиссер-автор), а дотягивает его до собственного уровня. Стилистику коммерческой рекламки докручивает до продуманности Бетховена. Paper- back Книжка в мягкой бумажной обложке — прим. ред. — до поколенческого высказывания. Музыку в стиле «пятизвездочное спа» преподносит как новый крадущийся ужас. Никому в индустрии это, разумеется, не сдалось. Кроме зрителя, которого потихоньку, часто с возрастом, увеличивающимся опытом сбывшихся пророчеств, вся эта финчеровская космогония постепенно покоряет.
Единственная мелодия, которая кажется мне непреходящей, играющей в «Бойцовском клубе» forte, покорившая меня сразу, в ранней юности, без всякого понятия о том, что такое ирония, политика и ревизионизм (и восхищающая меня до сих пор) — это тема экзистенциальной беспомощности. Когда все никак не можешь придумать свою жизнь, однако все равно, болезный, не сдаешься, копошишься в своей болотной цветовой гамме «Бойцовский клуб» известен необычной болотной окраской — прим. автора. Меня поразило, что за всей мишурой зияет старый, как Сартр, экзистенциальный ультиматум, который консюмеризм раз за разом пытается приучить, да не выходит: мы сами решаем, кто мы. Не наша работа, не наша машина, не наши шмотки. Но и не all-singing all-dancing crap of the world «Все время поющие и все время танцующие испражнения мира»; один из наиболее известных афоризмов Тайлера Дёрдена — прим. ред.. Ничего, что нам скажут со стороны. Зажми уши и отказывайся.
Даже в нашей не избалованной консюмеризмом стороне, где каждый день приходилось биться за красоту, за угол почище и солнца побольше, но тоже нужно пестовать извращенно-окситоциновый инстинкт гнездования или извращенно-тестостероновый инстинкт «нагнуть и вы**ать» любого, кто помельче. Даже у нас тот киношный автоагрессивный отказ (от щедрот, которые добрались сюда лет через 15) и его пьянящее освобождение — заставляли мурашки бежать по коже. And still do. Да, все вышло из-под контроля, да, легко не справиться с экзистенциальным кризисом и для облегчения обозвать его социально-политическим. И сам отказ всех героев, включая Марлу, по образу и подобию которой и был соткан Тайлер в его драной шубке, совершенно не важен и, может, даже смешон по содержанию. Но так пронзителен по форме. Как игла, проникающая в глубокую мозговую ткань, чтобы взять опасную пробу нашей несводимости ни к какой функции, нашей удивительной внутренней независимости, выносливости и безвозмездности, о которой мы даже не подозревали. Опасно, путано, безнадежно — но какое же оно живое.
И помимо всего этого — экзистенциальной беспомощности, животной детерминированности и бесконечного, бесконечного нытья по поводу злых корпораций, шефов, отцов и полиционеров, — это еще и последняя великая история любви XX века, она же первая великая история века XXI. История, в которой не было волшебной искры, объективации и прочей классической лабуды, а было, как ни смешно, взаимопонимание (травматиков), общие интересы (смерть) и мучительный зуд (ранка на десне, ощущение опухоли) оттого, что другой человек поселился у тебя в голове, а не только в гениталиях.