Бекки альберталли что если это мы
Ромком снова стал крутым: зачем читать роман «Что, если это мы»
В издательстве Popcorn Books вышел роман о случайном знакомстве двух парней в Нью-Йорке «Что, если это мы». Это книга одних из самых ярких современных писателей в направлении young adult Бекки Алберталли и Адама Сильвера. По нашей просьбе автор телеграм-канала о гей-литературе Pal o’ Me Heart Дмитрий Лягин прочитал роман и рассказал, как авторы переупаковывают жанр ромкома.
В первой же главе романа один из двух главных героев Артур признается читателю: «Я верю в любовь с первого взгляда. В судьбу, мироздание, все дела. Но не так, как вы думаете. Никаких там „наши души были разлучены, и теперь мы вместе отныне и навек“. Я просто думаю, что нам суждено встретить некоторых людей. Что судьба сама сводит нас с ними».
В этом заявлении — сюжетное обещание и недвусмысленный посыл авторов: дорогой читатель, перед вами история любви. Но вскоре становится ясно — благодаря приемам из комедии положений и юмору рассказчика, — что это не просто история любви. Это романтическая комедия.
Когда-то романтическая комедия была уважаемым жанром, которого не чурались великие: Уильям Шекспир, Джейн Остен, Билли Уайлдер. Потом в какой-то момент — условно в конце 1990-х — романтические комедии заклеймили как чересчур сахарные и поверхностные. Алберталли и Сильвера с таким положением дел не согласились и решили поработать с жанром. В итоге они не занимаются упрощением, а расписывают всю сложность, присущую первой любви, но и не отказывают себе в праве на игривость. Стараются вдохнуть жизнь в ромком, причем не полагаются на высосанные из пальца сексуальное напряжение и шаблонные диалоги. Для них важнее уметь задать важные вопросы, которые и превращают знакомую романтическую историю о любви в бездонный источник сюжетных перипетий.
Шестнадцатилетний Артур приезжает на лето в Нью-Йорк, чтобы пройти практику в юридической фирме своей матери. Он скучает по своим друзьям в Джорджии и жаждет завести роман, достойный сюжета бродвейского мюзикла. Бен, родившийся в Нью-Йорке пуэрториканец, скучает в летней школе и страдает от разрыва отношений — он потерял не только бойфренда, но и друга.
Авторы романа «Что, если это мы» Бекки Алберталли и Адам Сильвера на 30-й ежегодной премии GLAAD Media, вручаемой за представление проблем ЛГБТ-сообщества. Фото: Getty Images North America
Интересно, кстати, что авторы говорят с позиции собственного опыта: Артур — еврей с американского Юга (Алберталли), Бен — гей и пуэрториканец (Сильвера). Нам это может показаться незначительным, но для западного young adult использование своего опыта — довольно актуальная, а часто и болезненная тема; стоит только вспомнить скандал вокруг романа Джона Бойна «Моего брата зовут Джессика».
Так вот, Артур бродит по улицам, ловит небо в просвете высоток для фото в инстаграме и раздражает вечно спешащих куда-то людей (на Нью-Йорк из книги вполне походит «Москва-Сити» или плотный петербургский центр). У почты он натыкается на парня мечты: высокого, с улыбкой до ушей и коробкой с вещами, которые тот как раз собирался отослать своему бывшему. «Неужели это судьба? Как бы позвать его на свидание? А вдруг все получится? Что, если это мы. » Но парень куда-то пропадает, оставив Артуру квест на целое лето: найти человека в незнакомом городе, не зная ни его имени, ни адреса. Так ли это трудно в эпоху соцсетей.
Конечно, историю Артура и Бена, кроме прочего, можно рассматривать как политическое заявление (хотя при чтении об этом легко забыть). Но темы книги не ограничены политикой или сексуальной ориентацией ее персонажей: авторы не диктуют своему читателю, что ему надо чувствовать. Вместо этого они показывают, что чувствуют персонажи, и дают читателю возможность сопереживать и размышлять. Даже неприятная сцена в метро (прохожий делает замечание героям, когда они держатся за руки) детально показывает, как меняется внутренний мир персонажей, а не подается просто как еще один пример гомофобии.
«Что, если это мы» — еще и целый калейдоскоп аллюзий. В книге очень, очень много отсылок к американской поп-культуре и бродвейским постановкам. Песни и фильмы, музыканты и актеры, персонажи вселенной «Гарри Поттера», номера из мюзиклов — в особенности из «Гамильтона» 2015 года, который стал своеобразным клеем в отношениях Артура и Бена. Поп-отсылок так много, что время от времени они даже затмевают сам сюжет. Понятно желание авторов быть на одной волне с современными подростками и молодыми людьми из Twitter, которые любят разнообразные пасхалки: например, герои идут в кино на фильм «С любовью, Саймон» по чрезвычайно популярному дебюту Алберталли «Саймон и программа Homo Sapiens». Но гиперосовременивание может сыграть с романом злую шутку и некрасиво состарить его через несколько лет, превратив в памятник середины 2010-х — приметы времени слишком заметны.